
  


  
    
  


  
    Arturo Barea, uno de los escritores en lengua española fundamentales del siglo XX y autor de La forja de un rebelde, presenta a Miguel de Unamuno como una de las figuras más interesantes del pensamiento y las letras de la Europa contemporánea. Analiza su obra como pensador, maestro de juventudes, poeta, novelista y periodista, y muestra cómo dicha obra en su totalidad se fundamenta en el conflicto entre las exigencias de la razón y las del sentimiento, la búsqueda de una fe individual y la valerosa aceptación del peso de la duda.
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    En ella, Arturo Barea presenta a Miguel de Unamuno como una de las figuras más interesantes del pensamiento y las letras de la Europa contemporánea. Discute su obra como pensador, maestro de juventudes, poeta, novelista, periodista, y muestra cómo dicha obra en su totalidad se fundamenta en el conflicto entre las exigencias de la razón y las del sentimiento, la búsqueda de una fe individual y la valerosa aceptación del peso de la duda. Barea también destaca que el pensamiento de Unamuno es típicamente español y, a la vez, muy personal.

  


  PREFACIO


  Prefacio


  Este ensayo sobre Miguel de Unamuno (1864-1936) fue publicado en Inglaterra por Bowes & Bowes en el año 1952, y en Estados Unidos, ese mismo año, por Yale University Press. Arturo Barea (1897-1957) y su mujer austriaca Ilsa Barea-Kulcsar (1902-1973) habían llegado a Inglaterra como exiliados en 1939, pocas semanas antes de la derrota de la República española. La obra formaba parte de una conocida serie sobre literatura y pensamiento europeos, que incluía, además, un ensayo sobre Lorca de Roy Campbell. Hasta el año 1959 no se publicó la primera edición en español, es decir, dos años después de la muerte de Barea. Fue editada en Argentina por la editorial Sur, que fundó Victoria Ocampo en Buenos Aires. La primera obra de Barea publicada en España fue un libro de cuentos, El centro de la pista, que vio la luz en 1960 durante el régimen franquista. Su libro más conocido, La forja de un rebelde, una magnífica trilogía autobiográfica, no se editó en España hasta 1977, dos años después de la muerte del dictador. Con esta publicación del ensayo Unamuno, solo dos más permanecerán inéditos en España: Struggle for the Spanish Soul (La lucha por el alma española), un estudio sobre las raíces históricas y la realidad económica del fascismo español[1], y el folleto «Spain in the Post-War World» («España en el mundo de la posguerra»), en el que Barea abogaba por el derrocamiento del régimen de Franco por parte de los aliados y su sustitución por una república.


  En su ensayo Lorca, el poeta y su pueblo, publicado en inglés por Faber & Faber en 1944 y en español por la editorial argentina Losada en 1957 (en España fue editado en 2018 por el Instituto Cervantes), Barea dedicó unas líneas a Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno en el capítulo sobre el poeta granadino y su muerte. «La tragedia de Unamuno era que tenía que protestar contra tener que morir, a sabiendas de que la aniquilación de su existencia llegaría implacablemente», escribió Barea. A primera vista, parece extraño que Barea, un exiliado republicano, tuviera interés en Unamuno, porque cuando estalló la Guerra Civil en julio de 1936, el filósofo se proclamó partidario del golpe militar de Franco y, por ello, fue destituido por la República como rector de la Universidad de Salamanca. Había sido un gran opositor al carlismo, miembro del Partido Socialista de Pablo Iglesias, combatiente solitario contra Primo de Rivera y partidario inicial muy ardiente de la República. La gente joven —Lorca, por ejemplo— le tenía mucha simpatía. Antonio Machado lo adoraba: le dedicó un gran poema. Unamuno fue repuesto en el cargo de rector por los sublevados, convirtiéndose en blanco del odio de la República. Su mítico discurso del 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, cuando se enfrentó al general José Millán Astray, representó un nuevo cambio en la posición de Unamuno. Este enfrentamiento supuso que Franco le destituyera como rector el 22 de octubre de 1936. Murió el 31 diciembre de ese año.


  Después de la Guerra Civil española, Unamuno adquirió cierta simpatía e influencia entre los exiliados españoles por varias razones, incluyendo su propio exilio en la década de los años veinte y su honesta independencia intelectual. El editor de la serie de ensayos de Bowes & Bowes ofreció a Barea escribir sobre Ortega y Gasset o Unamuno. Según Ilsa, su esposo no dudó un momento en elegir a Unamuno. Barea concluye su ensayo de esta manera: «No hay español pensante que no haya sentido, voluntaria e involuntariamente, la influencia del pensamiento aguijoneante, estimulante, irritante y humillante de Miguel de Unamuno».
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  Ilsa también tuvo relación con Unamuno, aunque más leve, al traducir el relato de Luis Portillo, profesor auxiliar de Derecho Civil en Salamanca y también republicano exiliado en Inglaterra, sobre el enfrentamiento épico entre el filósofo y Millán Astray el 12 de octubre de 1936 (Día de la Raza, como se denominaba en aquel entonces), publicado en la prestigiosa revista Horizon, editada por Cyril Connolly en diciembre de 1941. Este relato novelado escrito de oídas simboliza la memoria viva de la España republicana y fue aprendido por varias generaciones de españoles; el episodio en que el legionario (el mismo que en Marruecos había inventado el lema: «¡Viva la Muerte!»), con parche en un ojo, un solo brazo y los dedos mutilados (apodado en vida como «el glorioso mutilado»), gritó: «¡Muera la inteligencia!», y Unamuno le replicó: «Venceréis, pero no convenceréis», o más exactamente: «Vencer no es convencer», según Colette y Jean-Claude Rabaté, biógrafos de Miguel de Unamuno (Galaxia Gutenberg, 2019), que otorgan más fuerza al «espíritu del 12 de octubre» que a la letra.


  El relato de Portillo sobre el acto del Paraninfo, al que no asistió, fue en gran parte una recreación literaria, pero con un trasfondo histórico innegable, y fue tomado por una crónica veraz e incluida prácticamente sin retocar por Hugh Thomas en su libro The Spanish Civil War (1961), obra que tuvo mucha difusión y convirtió este relato en un texto canónico[2]. El mismo número de Horizon publicó parte de un capítulo escrito por Barea en La ruta, el segundo libro de su trilogía La forja de un rebelde, en el que estaba aún trabajando, sobre la guerra de Marruecos, donde conoció a Millán Astray.


  Unamuno era bastante popular entre los intelectuales británicos, pero no entre el público en general. Del sentimiento trágico de la vida se publicó en inglés en 1921, con una introducción de Salvador de Madariaga. A la edad de setenta y dos años, a pocos meses del comienzo de la Guerra Civil, el filósofo estuvo en Inglaterra para recibir su investidura de doctor honoris causa por las Universidades de Oxford, Londres y Cambridge, un homenaje académico de gran prestigio internacional.


  Como cuenta Ilsa, traductora brillante (dominaba cinco idiomas) de casi todos los libros de su esposo, en el prefacio a la edición española de la editorial Sur, no existe un texto original completo del Unamuno. Ella redactó el ensayo en inglés basándose en esbozos de Barea en español. El escritor planeaba hacer una versión en español, no una traducción, pero este proyecto no fue posible por su muerte en la Nochebuena de 1957. En vez de traducir ella sola el ensayo, Ilsa le pidió ayuda a su amigo uruguayo Emir Rodríguez Monegal (1921-1985), profesor de Literatura, y entre los dos intentaron acercar la versión española lo más posible al concepto y estilo de Barea.


  El ensayo está dividido en tres capítulos: el primero trata la infancia y juventud de Unamuno; el segundo aborda el «sentido trágico de la vida», y el tercero explica la ambición del filósofo de ser un gran escritor. Colette y Jean-Claude Rabaté opinan que «el librito es el esbozo de una reflexión general acertada acerca de la dimensión filosófica y religiosa de las principales obras de Unamuno. Hoy puede sorprender la importancia otorgada por Barea a los ensayos y, sobre todo, a los desconocidos artículos periodísticos y políticos de Unamuno».


  Salvo dos de sus cuentos, y casi todas sus 856 charlas para la sección de América Latina del Servicio Mundial de la BBC (bajo el seudónimo de Juan de Castilla, con el que quería proteger a su familia en España), toda la obra de Barea gira sobre España. La dura vida de su adorada madre, que trabajaba como lavandera en el río Manzanares en Madrid, y la Guerra Civil lo marcaron profundamente. Su madre, que se había quedado viuda cuando Barea apenas tenía dos meses, emigró de Badajoz a Madrid con él y sus tres hermanos. Gracias a su valentía, no acabaron en la inclusa. Barea tuvo que abandonar el colegio de las Escuelas Pías de San Fernando en Lavapiés (la iglesia es ahora una de las bibliotecas del Centro Asociado de la UNED de Madrid) a los trece años para empezar a trabajar de aprendiz en una tienda y ya no pudo tener, a esa corta edad, una educación formal. Pero no dejó de aprender, como buen autodidacta, en los libros y en la escuela de la vida. A la edad de cuarenta años, El Sol publicó su primer escrito, un breve texto, en portada, titulado Madre, parcialmente inspirado en las condiciones de vida de su propia madre: «Desde 1907 vivía en aquella buhardilla. Treinta años de vida en aquel camaranchón de techos inclinados, que constituía una habitación única. Comedor, cocina y dormitorio con dos camas».


  Durante la guerra, Barea trabajó en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera del Ministerio de Estado, en el edificio de trece plantas de Telefónica ubicado en la Gran Vía de Madrid, hasta unos meses antes de febrero de 1938, fecha en la que logró salir de España tras casarse en Barcelona con Ilsa, a la que había conocido en dicha oficina, donde trabajaba como traductora, gracias a la Ley de Divorcio aprobada en España en 1932. Al ser el edificio más alto de Madrid, con frecuencia era blanco del fuego de la artillería y los obuses lo alcanzaban con regularidad. Los bombardeos constantes y las jornadas de dieciséis horas de trabajo como censor y locutor de radio («La voz incógnita de Madrid») provocaron que Barea tuviera una crisis nerviosa. Se fueron a París, donde estuvieron «hambrientos durante meses», y vivieron casi un año en una habitación maloliente del Hotel Delambre (el «hotel del Hambre», según ellos, en un juego de palabras).


  Cuando desembarcó con Ilsa en Inglaterra, en marzo de 1939, Barea estaba, según sus palabras, «desposeído de todo, con la vida truncada y sin una perspectiva futura, ni de patria, ni de hogar, ni de trabajo […] rendido de cuerpo y de espíritu». Pero bajo el brazo llevaba el manuscrito del primer libro de La forja de un rebelde. Tenía los nervios tan destrozados que, cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial en septiembre de ese mismo año, sufría de vómitos cada vez que sonaban las sirenas antiaéreas, que le recordaban los bombardeos de Madrid durante la Guerra Civil.


  Barea se sentía a gusto en Inglaterra, aunque en algún momento pensó en emigrar a México. «Más de lo que esperaba y más de lo que parecería previsible en un español, me aficioné a la vida inglesa enseguida, y me enamoré de la campiña inglesa», con la excepción de «este maldito tiempo inglés», escribía. Sus suegros, Valentin Pollak, un judío austriaco, y Alice von Zieglmayer, se fueron a vivir con ellos. Llegaron cinco días antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


  Barea vivió los últimos diez años de su vida en Eaton Hastings, en las afueras de Faringdon, condado de South Oxfordshire, en una casa llamada Middle Lodge, situada en la finca de lord Faringdon, quien se la alquilaba en unas condiciones muy favorables aunque sin electricidad (se iluminaban con lámparas de aceite). Este excéntrico lord, miembro del Partido Laborista y partidario de la República, había convertido su Rolls-Royce en una ambulancia que, en 1937, condujo hasta el frente de Aragón para ser usada como hospital de campaña.


  Además de sus libros y sus charlas para la BBC, muy exitosas (los oyentes votaron muchas veces a Barea como el locutor más popular del servicio de América Latina), en 1956 la BBC le envió de gira dos meses por Argentina, Chile y Uruguay. También escribió prólogos elogiosos a la primera edición inglesa de 1948 del Epitalamio del prieto Trinidad (Dark Wedding), de Ramón J.Sender (publicado primero en México en 1942 y luego en España en 1966) y de La colmena (The Hive), de Camilo José Cela en 1953 (publicado en Argentina en 1951 y en España en 1963).


  Murió injustamente joven a la edad de sesenta años de un infarto de miocardio en su casa. No fue un final triste: tuvo tiempo de cumplir con creces su vocación tardía de escritor y recibir el reconocimiento público.


  
    WILLIAM CHISLETT


    Comisario de la exposición sobre


    Arturo Barea en el Instituto Cervantes


    en Madrid en 2018

  


  ENVÍO


  Envío


  La edición inglesa de este libro lleva, en lugar de un prefacio, la sencilla frase: «Este ensayo fue escrito en colaboración con mi mujer, Ilsa Barea, que también lo tradujo».


  Estas palabras encierran la explicación del hecho, en sí mismo sorprendente, de que la obra de un escritor español haya tenido que ser traducida del inglés al castellano. No existe un texto original completo del Unamuno de Arturo Barea, y poco ha sobrevivido de los borradores suyos en los que yo basaba mi libre versión inglesa. Mi marido hablaba a veces de su intención de hacer un texto español —no una retraducción, sino una adaptación— de la obrita, que había sido escrita para un público estudiantil inglés casi totalmente ignorante en cuanto a Unamuno se refería. Este proyecto fue cortado por su muerte, ocurrida en la Nochebuena de 1957. Quedaba para mí, su colaboradora de antes y albacea de hoy, la obligación moral de ayudar a que la traducción hecha cabalmente por nuestro amigo Emir Rodríguez Monegal se acercara lo más posible al concepto y estilo de Arturo Barea. Y queda mi deseo de explicar el alcance y los límites de mi colaboración.


  En toda argumentación, estructura y visión, este ensayo es la obra de mi marido. Él tenía un sentimiento tan hondo, tan personal y casi diría idiosincrático hacia Unamuno que mis trabajos auxiliares de investigación, o las fórmulas que yo usaba en la traducción y en la redacción, eran de importancia netamente secundaria. Grandes trozos del texto inglés fueron simplemente traducidos, aunque muchas veces con más fidelidad al espíritu que a las palabras del original. Otros pasajes eran condensados por mí, o ajustados a la mentalidad del potencial lector inglés. Desde luego, nuestras largas discusiones sobre el tema tuvieron cierta influencia en el ensayo, pero solamente en su dialéctica, no en su esencia. Cada vez que un argumento mío era ajeno a la visión de Unamuno que tenía mi marido, o quedaba fuera de su propia formación mental, era excluido del texto inglés definitivo; este era el caso, por ejemplo, del análisis de las ideas filosóficas de Unamuno que yo hubiera querido incorporar. Esto habría quebrantado la unidad de la imagen que Arturo Barea quiso transmitir: no era «lo suyo».


  El profesor Erich Heller, editor de una serie de ensayos publicada por Bowes & Bowes, de Cambridge, ofreció a mi marido en 1951 la elección entre Ortega y Gasset y Unamuno. No hubo un momento de duda. Ni se creía capacitado para realizar un estudio sobre Ortega, ni sentía hacia este gran intelectual la afinidad que le ataba al apasionado «agonista» Unamuno. Ya muchos años antes, en el ensayo sobre Lorca, el poeta y su pueblo, había introducido unos párrafos profundamente sentidos sobre Del sentimiento trágico de la vida del autor vasco. Y en tanto que preparaba el presente ensayo, adentrándose en el mundo espiritual de Unamuno, no me cabe duda de que mi marido se identificaba más y más con su rabia y su idea, si es lícito usar las palabras de Antonio Machado fuera de contexto. Por todo esto hay algo muy personal en el bosquejo de Unamuno que Arturo Barea ofrece, tan personal que la retraducción al castellano tenía que penetrar en la forma exterior que mi trasplantación al inglés le había dado.


  Tengo una gran deuda de gratitud con el traductor por hacer con tanta paciencia este trabajo de excavación, y espero que la palabra del autor llegue a sus lectores hispanos sin falsificaciones, con su auténtico calor.


  ILSA BAREA


  Londres, mayo de 1959


  I
UNAMUNO Y EL PROBLEMA NACIONAL


  I. Unamuno y el problema nacional


  De vez en cuando surgen hombres que encarnan las cualidades o el estado de ánimo o los anhelos de sus pueblos con tanta fuerza y entereza que llegan a tener una influencia extraordinaria, una grandeza simbólica que depende más de lo que son que de lo que consiguen hacer. Hemos conocido tales hombres en nuestro tiempo, casi todos en el campo político. Es mucho más raro que un escritor se convierta en encarnación reconocida del alma de su pueblo, ya que el alcance de sus escritos es por su misma naturaleza más limitado que el de la cosa pública. Sin embargo, puede lograr una significación universal por explorar su propio espíritu y el espíritu de la nación con la que se siente identificado. Este es, según creo, el caso de Miguel de Unamuno.


  Clasificar a Unamuno en términos convencionales no tendría gran sentido. Fue pensador, ensayista, novelista, poeta, dramaturgo y prolífico periodista; fue profesor universitario, diputado a Cortes y profeta por elección propia. ¿Era gran escritor o filósofo? Ninguna de sus obras de imaginación llega a la perfección como obra de arte; ninguno de sus ensayos expresa una consistente filosofía original. ¿Era un jefe ideológico? Unamuno murió en 1936, una celebridad internacional, muy citado y aprovechado por escritores extranjeros que escribían sobre España, pero para el gran público era un desconocido, a pesar del hecho de que sus obras habían sido traducidas a una docena de idiomas. Dentro de España, había estado aislado durante toda su larga vida, había sido atacado y adulado, temido y mal interpretado. Aunque tuvo muchos discípulos y amigos, no era fundador de ninguna escuela ni cabecilla de ningún movimiento. En política siempre fue un excéntrico. Y, sin embargo, la huella de su obra y de su personalidad está viva en los escritos y en el pensamiento de todos los españoles que, a su zaga, han tratado de comprender los problemas nacionales. Es imposible hablar de la España moderna sin invocar a Unamuno como testigo mayor. A catorce años[3] de su muerte, sobrevive aún como gran provocador, gran estimulador, gran inquisidor, más poderoso que en vida. Este mundo de la nueva posguerra —o de la nueva preguerra— parece haberse alejado mucho de Unamuno, de los problemas de su España y de su obra; y, desde luego, él puede parecer olvidado. Pero, si se mira más allá de todo lo que es tópico y circunstancial en sus escritos, quedan como el verdadero núcleo de su obra nuestros mismos conflictos más amargos, los universales tanto como los individuales.


  Pero ¿cómo es posible comunicar esto fuera de España, si los libros de Unamuno son tan difíciles de conseguir excepto en su lengua original, y si él fue —como mantengo— la encarnación de la España de su tiempo, cosa que parece desmentir cabalmente su carácter universal?


  La tarea se simplifica por las mismas cualidades que constituyen el lado débil de su obra. A través de interpretaciones y repeticiones, exageraciones y contradicciones, Unamuno perseguía con apasionada y egocéntrica energía unos pocos problemas fundamentales a lo largo de esa obra. La busca, y no los resultados, era lo más importante para él y para sus exasperados, sus fascinados lectores. Esos problemas eran suyos, pero él los encaró como problemas de los demás españoles, como problemas de la nación entera y de toda la humanidad; esta identificación la convirtió en una doctrina, y convirtió su «yo» en una teoría. Puede haber cambiado en todo otro aspecto, pero en esto al menos nunca cambió. Cuando tenía cincuenta y dos años, pudo decir con certeza: «En mucho he cambiado de parecer y de criterio, mas acaso sirva a alguien lo que pensaba hace años en oposición a lo que hoy pienso y tanto o más que esto. Sin haber pretendido nunca una absurda consecuencia doctrinal y sí tan solo una continuidad en el desarrollo de mi pensamiento —continuidad que lleva a puntos de vista opuestos a aquellos de los que se partió— creo que habrá en España pocos publicistas que en lo esencial y más íntimo hayan permanecido más fieles a sí mismos. En rigor, desde que empecé a escribir he venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales» («Advertencia preliminar» a la segunda edición de En torno al casticismo, en 1916).


  Así, guiándonos por su monólogo —mejor dicho, por su duólogo interno, vertido en palabras escritas—, nos será posible valorar al mismo tiempo la visión subjetiva de Unamuno y su significación hispánica y universalmente humana.


  Será necesario, ante todo, conocer algo de la sociedad que moldeó las primeras ideas y emociones de Unamuno. Esta tarea es necesaria no solo porque Unamuno, como tantos, elaboró las primeras y decisivas impresiones de su juventud más tarde, en los escritos de su madurez, sino también porque la mayoría de los problemas que fue destilando de sus experiencias adolescentes, hace ochenta años, siguen siendo problemas aún en la España de hoy.


  


  Miguel de Unamuno nació en Bilbao en 1864, en el seno de una familia vasca de la clase media. Lo que equivale a decir que nació y se crio en una ciudad cuyos conflictos cívicos y espirituales tenían carácter endémico. El idioma oficial, la lengua de la vida cultural, era el castellano; pero el antiguo vascuence era la lengua materna de gran parte de la población de Bilbao, que hablaba el castellano como lengua extranjera. Lo que en otras provincias españolas no era más que regionalismo, un cariño fiel a la patria chica que iba junto con la indiferencia hacia la idea abstracta de España como Estado y con una desconfianza innata por el Gobierno madrileño, en la región vasca se había convertido en un credo nacionalista, a la vez religioso y político. La estructura social de la campiña vasca difería radicalmente del resto de España: era más patriarcal que feudal. Pero Bilbao, aunque enquistado en esa sociedad rural, era una ciudad industrial en pleno desarrollo, un puerto que mantenía contacto con el mundo exterior y que poseía una burguesía liberal y una vigorosa clase obrera; sus dirigentes tenían un fuerte interés práctico en que existiera una administración central moderna.


  En aquella época y lugar, el liberalismo significaba una creencia algo superficial en el gobierno constitucional, en reformas moderadas, en la educación, la ciencia y el transporte modernos. También significaba una oposición enconada al poderoso clero de antiguo cuño y a las ideas del partido reaccionario al que estaba adherida la campiña. Este partido, Carlista o Tradicionalista, odiaba el modernismo en todas sus formas y defendía un concepto absolutista de la monarquía, una Iglesia dominadora en el espíritu de la Inquisición y las virtudes feudales; sostenía a la rama más joven de la dinastía borbónica en sus pretensiones al trono porque esperaba que con don Carlos la verdadera España de los viejos tiempos sería restaurada. Impregnados en la tradición de la más horrible de las interminables guerras civiles españolas del siglo pasado, la primera guerra carlista (1833-1840), los carlistas creían firmemente en su derecho a usar la violencia contra «la otra España», la de los liberales, masones y «ateos». Tuvieron una gran oportunidad cuando cayó el régimen corrompido de IsabelII y un extranjero, Amadeo de Saboya, fue entronado rey constitucional, solo para ser sustituido por una corta República de raíces frágiles que murió de sus disensiones internas en 1874. La segunda guerra carlista duró de 1870 a 1876, y en ella los partidarios de don Carlos lucharon sucesivamente contra el rey Amadeo, contra la República y contra Alfonso XII, demostrando toda la violencia brutal de una comunidad escindida. La situación fue peor aún en la región montañosa vasca, donde los carlistas tenían sus reductos, en tanto que las ciudades, y en primer lugar Bilbao, eran liberales en su mayoría.


  Miguel de Unamuno, un precoz muchacho por entonces, conservó en su alma las cicatrices del conflicto hasta su último día. Su impresión más honda fue la del sitio de Bilbao, al que asistió cuando tenía nueve años; la ciudad fue cercada y bombardeada por los carlistas, defendida por los liberales (a pesar de una minoría contraria en el propio seno de ellos) y liberada por un ejército constitucional. Veinticuatro años más tarde, Unamuno habría de titular su primera novela, una narración épica de la guerra carlista, Paz en la guerra.


  Pero, aunque los carlistas fueron derrotados militarmente y se restauró la unidad nacional por medio de la monarquía constitucional recién establecida, el profundo cisma que dividía a la nación perduró. Cambiaron los programas y las banderas; el Partido Carlista se transformó en el movimiento vasco tradicional, los liberales del norte se vincularon con agrupaciones similares a lo largo de todo el país y empezaron a formar un aparato político que pudiera competir con el de los conservadores; el caciquismo floreció durante un par de décadas, mientras que los más avisados líderes de ambos bandos sugerían remedios para la enfermedad que era llamada abiertamente «la decadencia de España». El problema, a la vez social y psicológico, de las dos Españas en perpetua guerra civil —guerra «fría» por el momento— se convirtió en tema de ensayos analíticos; los conservadores contra los progresistas, los ortodoxos contra los librepensadores, los castizos contra los europeizantes —cada diagnosis tenía sus campeones, cada grupo sus partidarios—. Sin embargo, la incurable escisión en la mente de innumerables españoles convertía en irrisorios todos estos rótulos simplificadores, lo reconocieran ellos o no. El joven Unamuno se atrevió a reconocerlo. En realidad, se le convirtió en obsesión.


  Unamuno tenía dieciséis años cuando se trasladó a Madrid para iniciar sus estudios universitarios en Filosofía y Lenguas Clásicas. Por lo que puede deducirse de sus escasas confidencias, parece haber tratado de complementar la magra dieta intelectual de la enseñanza superior por medio de ávidas lecturas, absorbiendo cualquier clase de mensaje nuevo —y los mensajes provenían casi exclusivamente del extranjero— que pudiera darle la clase de una integración espiritual. Reaccionó contra el convencionalismo ortodoxo de su formación religiosa, pero quiso retener sus esencias, a pesar de sentirse estimulado por ideas de pensadores protestantes. Reaccionó contra el estrecho patriotismo vasco, al mismo tiempo que anhelaba el dulce verdor de su terruño y se sentía truculentamente vasco. Quiso descubrir una patria más amplia en la España con la que soñaba, pero su primer contacto con la capital le disgustó y rechazó de plano la España de la penúltima década del siglo. Sus años estudiantiles no fueron ni fáciles ni dichosos. La enseñanza universitaria era entonces árida, y Unamuno no encajaba en ninguno de los grupos intelectuales formados en torno a algunas figuras preeminentes: ni en el que presidía el más atendido entre los escritores de la generación mayor, el pulido y escéptico don Juan Valera; ni en el de don Marcelino Menéndez Pelayo, el más importante erudito y pensador del lado conservador, que creía en el renacimiento de España gracias a la restauración de la fe católica misionera; ni en el del ilustrado educador liberal don Francisco Giner de los Ríos, que luchaba por la renovación de España a través de la libre investigación científica, la educación popular y la formación de una élite intelectual. Los escritos posteriores de Unamuno demuestran que absorbía ideas de todos estos bandos, pero que consideraba sus remedios para los males de la nación como meros paliativos, cada uno de ellos parcialmente acertado y enteramente inadecuado. Lo que él ansiaba era una síntesis de las dos Españas dentro de su propio espíritu torturado por conflictos.


  En una carta que dirigió al ensayista Guillermo de Torre[4] muchos años después, dijo Unamuno que en 1880 se había sentido insatisfecho con el libro de texto oficial de metafísica porque sostenía que Hegel había negado el principio de contradicción, y que, por lo tanto, él se puso a estudiar alemán traduciendo directamente la Lógica de Hegel. Nada puede ser más característico de Unamuno. Ya a esa temprana edad, no solo ponía en cuestión lo que tuviera visos de oficial y fuera de confección, sino que se embarcaba por sus propios medios en un viaje de descubrimiento intelectual que, en la España de su tiempo, constituía una azarosa aventura. Y nada menos que el problema de los contradictorios era lo que él quería resolver —sin duda, porque se sentía empujado a ello por la insólita consciencia de las contradicciones que en él combatían—.


  Pero la pelea de Unamuno con Hegel tuvo algo más que una importancia psicológica. Otros filósofos extranjeros habrían de influir profundamente en su pensamiento, y, sobre todos, Kierkegaard; pero para satisfacer sus necesidades intelectuales, Unamuno adoptó el método dialéctico de Hegel, transmutándolo de manera altamente personal. Le permitía pensar no en términos de contradicciones definitivas, o sea, antinomias, sino en tesis y antítesis de las que surgiría inevitablemente la síntesis. Es el ansia de expresar todo a través de este esquema lo que se encuentra debajo de las habituales paradojas de Unamuno, tan a menudo tediosas. Si la síntesis final se le escapó siempre, por más apasionadamente que en ella creyera, también en esto fue la encarnación de su país y su pueblo.


  Después de pasar cuatro años en Madrid, Unamuno regresó a Bilbao. Era ya un titulado, un erudito de ideas heterodoxas en busca de una posición y de un público. Se casó, dio clases particulares y conferencias, colaboró con artículos anónimos al periódico radical de su Bilbao, participó en discusiones públicas, escribió poesía y aprendió lenguas extranjeras para poder leer directamente a autores a los que se había aficionado a través de mediocres traducciones. Inspirado por los recuerdos de su infancia, recogió documentación sobre la segunda guerra carlista y en vano solicitó algún puesto académico. Se sabe relativamente poco sobre este período de la existencia de Unamuno y menos aún sobre su vida privada. Su correspondencia, a juzgar por lo hasta ahora publicado, revela un sentido de inseguridad y la exasperación al encontrarse sin eco en la asfixiante atmósfera de próspero fariseísmo provincial. Se sentía extranjero en su propia tierra. Hasta la querida campiña verde se convirtió en fuente de inquietud. O, al menos, así lo creyó Unamuno cuatro años más tarde, cuando abandonó Bilbao para trasladarse a Salamanca, donde compuso su serie de ensayos En torno al casticismo. Hay allí una descripción de la meseta castellana que era el escenario de su nuevo hogar, donde se contrasta su austera belleza triste, la perfecta geometría de sus horizontes y el azul «compacto», intensísimo de sus cielos, con el encanto sensual del nativo campo vasco, con sus suaves olas de praderas opulentas y frondosos campos, que invitan al alma a buscarse un nido blando y dar rienda suelta a apetitos «amasados con su carne desde los albores de su vida».


  En esas palabras se oye a un puritano por elección propia que siente, y combate, la dulce tentación de deseos que lamenta pero no puede suprimir del todo. El más grave de los conflictos íntimos de Unamuno durante sus años bilbaínos, años de recia virilidad, tal vez no surgió de sus frustradas ambiciones intelectuales, sino de su anhelo de los más violentos deleites de la vida que su implacable conciencia no le permitía satisfacer. Es un hecho que, después de haber dejado su tierra natal, no sintió profundamente el deseo de volver a vivir en ella —puesto que no dio ningún paso serio para realizar tal deseo—, aunque el amor a la patria chica que profesaba era indudablemente sincero; su renuncia a las atracciones del País Vasco tenía un tono de énfasis exagerado, y cuando más tarde visitó Bilbao, su actitud lindaba con lo agresivo. Todo esto no puede explicarse tan simplemente como hacen algunos de sus biógrafos, por la irritación de un profeta que se sentía incomprendido y menospreciado en su propia tierra. A mí me parece constituir parte de la coraza protectora que Unamuno viste contra tentaciones de las que ha decidido huir para convertirse en lo que quiere ser, esas tentaciones que le llamaban con máxima fuerza en el ambiente de su juventud. Hay más verdad que exhibicionismo en la célebre autodefinición que encontramos en una carta suya a Leopoldo Alas, escrita en 1900:


  
    Unamuno es una víctima de sí mismo, un heautontimorúmenos. Pásase la vida luchando para ser como no es y sin conseguirlo…

  


  En 1891, Unamuno gana la cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca. Es el momento crucial de su carrera.


  En la vieja ciudad, la vida era tranquila, por no decir estancada; era mucho más provinciana y estrecha que la vida en Bilbao y ni siquiera la universidad, con toda su impresionante tradición, podría calificarse de centro de actividades intelectuales. Para Unamuno, sin embargo, la seguridad que le ofrecía el nuevo puesto, su éxito académico (tuvo que aceptar, a regañadientes, otra cátedra, la de Filología Romance Comparada, además de su profesorado), y aún más el impacto de la viva tradición castellana y la nueva perspectiva con que ahora contemplaba los conflictos de su época vasca, significaban la liberación de sus poderes emotivos y espirituales. Rebosaba de proyectos; obras de poesía, prosa imaginativa, trabajos eruditos. Convirtió sus lecciones filológicas en experiencias apasionantes para los estudiantes, infundiéndoles el amor y el respeto que sentía por el verbo creador. Pero la pasión dominante de esos años primeros de Salamanca era la busca de una imagen de España que se irguiera triunfadora por encima de las mezquinas separaciones y las maniobras nacionalistas, vindicando así su herencia humana y —de paso— proporcionándole a él una patria espiritual. En el solemne paisaje encontró un símbolo y una inspiración. Para usar sus mismas palabras: «Es […] un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de los campos sequedades del alma».


  Pero Unamuno no era un soñador abstracto. Todo lo veía envuelto en carne y hueso. El grupo de ensayos donde expresó por primera vez esta visión, y que acabo de citar, En torno al casticismo, contiene también agudas observaciones y análisis de la realidad contemporánea, de modo que se convirtió en la más notable, aunque no la más notada, de las publicaciones españolas de los últimos años del siglo.


  Durante una breve estancia en Madrid en 1891, cuando aún estaba pendiente su nombramiento en Salamanca, Unamuno había pasado revista al panorama político y cultural de España con una mente ya madura. Tomó contacto con otros que, como él, concebían el problema de la existencia de España como nación y como Estado moderno en términos de ética social y no de técnica política, según la moda de los dirigentes más destacados del momento. El más fértil de estos encuentros fue con el brillante joven diplomático Ángel Ganivet. Desde Salamanca, Unamuno mantuvo correspondencia con Ganivet; les fue útil a ambos, porque les permitió aclarar sus ideas. Los dos ensayos que, en parte, son fruto de esta discusión, el Idearium español de Ganivet (1896) y En torno al casticismo, llegaron a tener importancia para la generación inmediata de intelectuales españoles, una vez que hizo su impacto tremendo la derrota de España en la guerra de Cuba, el Desastre de 1898. Sin embargo, en 1895, cuando se publicó el ensayo de Unamuno, la reacción pública fue un amargo desengaño para él: su mensaje apenas si fue comprendido. Este hecho aumentó la vehemencia y agresividad de sus afirmaciones, particularmente en ensayos y artículos. Pronto llegó a identificar su lucha por conquistarse un público con la médula de lo que quería transmitir; su tono se hizo cada vez más personal. Esta circunstancia hace En torno al casticismo tanto más interesante, porque allí Unamuno todavía es relativamente objetivo e impersonal —todo lo más impersonal de que era capaz al expresar algo que para él era intrínseca e inevitablemente personal, su verdad y verdad universal a la vez—. El ensayo es también importante porque contiene el núcleo de todas las ideas de Unamuno acerca de España y de la relación entre nación y humanidad, individuo y nación; y finalmente merece atención especial porque transmite la impresión de ciertos rasgos permanentes de la sociedad hispánica y de esa elusiva cualidad llamada «el carácter nacional». Es una impresión que resulta ligeramente deformada y, sin embargo, extrañamente clara, como si la contempláramos en un espejo convexo.


  La palabra clave en el título del ensayo, casticismo, era uno de los gritos de batalla de la última década del siglo, con específicas asociaciones mentales y lingüísticas. Para los españoles, lo castizo quiere decir algo típica y genuinamente de la raza. Cuando Unamuno decide atacar el culto de lo castizo, el casticismo, se enfrenta a una moda que servía de máscara a una mescolanza de conceptos y tendencias. El problema central detrás de esa ideología era la posición de España en Europa, es decir, la cuestión de si aceptar o rechazar las influencias extranjeras. El aislamiento del país, tanto en el terreno cultural como en el político, era dolorosamente obvio. No era posible seguir llamándolo un «espléndido» aislamiento, ya que había fracasado en el terreno económico y el Gobierno español tuvo que negociar préstamos internacionales desfavorables u otorgar humillantes concesiones industriales a capitalistas extranjeros. Hasta este tímido comienzo de industrialización bastó para cambiar la estructura social de las ciudades, mientras que la construcción de ferrocarriles y carreteras modificó no solo la apariencia, sino también la mentalidad y la actitud de las regiones rurales. Dos flamantes organizaciones obreras, una anarquista, socialdemócrata la otra, estaban en permanente contacto con agrupaciones fraternas del extranjero y absorbían sus ideas. Cada nueva industria que se creaba servía para abrir nuevos medios de comunicación, comerciales y técnicos, con países más avanzados en el camino de la industrialización. Aunque todavía presentes en la memoria, habían pasado los tiempos en que las universidades españolas rehuían todo contacto con las extranjeras, a menos que se tratara de aquellas de impecable ortodoxia religiosa, como las de Bolonia y Leiden. Las ciencias naturales abrieron una brecha en la muralla china, y la filosofía, las letras y las artes siguieron el ejemplo. Un alud de traducciones (muchas de dudosa calidad) aportó un estímulo muy necesario a las personas cultas, aunque siguieron fuera del alcance de las masas del pueblo. Estos nuevos contactos con el mundo exterior sirvieron para acentuar el atraso de la vida cultural y social española comparada con el resto de Europa, y demostraron la pérdida de prestigio y de poder; sin embargo, no bastaron para producir cambios profundos. Fueron suficientes, eso sí, para despertar el antagonismo de todos aquellos que querían preservar la tradición histórica de España —y, sobre todo, la religión— del contagio con ideas perturbadoras, «subversivas», que vinieran del extranjero.


  La batalla entre castizos y europeístas había comenzado. Inevitablemente, los conservadores, los católicos y los caciques de las comunidades rurales más atrasadas estaban en contra de toda forma de «europeización», en tanto que los liberales, los anticlericales, los socialistas y los modernos hombres de negocio —cuyo número era escaso— estaban a su favor. Al mismo tiempo, la gran mayoría de los españoles, con su capacidad de percepción embotada por problemas económicos agudos o inmunizada por la ignorancia, permanecía indiferente a una discusión que inflamaba los ánimos de aquella minoría que sabía expresarse públicamente. La actitud de los otros, de la mayoría, fue resumida en forma aniquiladora por Cánovas al afirmar que «son españoles los que no pueden ser otra cosa».


  Unamuno aportó un punto de vista completamente nuevo a la discusión. En los cinco artículos que, reunidos, constituyen En torno al casticismo, atacó a tradicionalistas y casticistas no como un europeizante, sino como el defensor de una nueva España, aún no parida, en contra de las gastadas fórmulas históricas, las instituciones y las actitudes que amenazaban ahogarla antes de que viera la luz. Esa nueva España, en la que tendrían su patria todos los españoles, existía ya en las capas más profundas del alma española; su tradición «eterna» era transmitida y transformada por el pueblo que jamás se manifestaba en la superficie de los actos históricos. En el pasado había sido alimentada con influencias que llegaban de todas partes del mundo y había a su vez dado nuevos valores al mundo. Por lo tanto, no podía haber contradicción entre lo «genuinamente hispánico» y lo «europeo»: en sus raíces, eran una y la misma cosa. Si los tradicionalistas temían por su identidad bajo el impacto de ideas extranjeras, eso solamente era la prueba de que su identidad había perdido ya toda sustancia. La sociedad española sería revitalizada por las ideas extranjeras, el arte extranjero, el estímulo extranjero, y no en grado menor por el que provenía de las naciones protestantes; se había hundido en aguas estancadas debido al rígido encierro impuesto por «la vieja casta» directora. La tradición eterna de España, que, por ser eterna, es más humana que española, debemos buscarla en el vivo presente y no en el pasado muerto, dijo Unamuno. Con osadía incluyó en ese pasado muerto a la literatura española de la Edad de Oro. Sus grandes obras de arte todavía tienen un mensaje que transmitir, pero este debía ser reinterpretado, porque de otro modo solo serviría para corromper el presente con su peso muerto. Sobre todo Don Quijote y Sancho Panza, símbolos inmortales del dualismo del alma castellana, debían ser enterrados y resucitados: no Don Quijote el caballero errante, sino Alonso Quijano el bueno, el simple ser humano que Cervantes evoca al terminar su libro cuando la locura abandona a Don Quijote en la hora de su muerte, es la quintaesencia del español ideal.


  La «casta histórica» de Castilla creó a España, pero España no estaba unificada todavía ni era verdaderamente española. Para alcanzar la integración se necesitaba un proceso interno al que el falso culto de lo castizo, con su inveterada confusión entre forma y sustancia, solo podía obstruir. La religión era la fuerza creadora y unificadora más poderosa y, sin embargo, una ortodoxia formalista debilitaba el espíritu religioso. No era la Inquisición, levantada en defensa de la «casta histórica» como una especie de aduana religiosa, lo que expresaba la fe viva de España en su apogeo, sino los místicos españoles —que eran individualistas, heterodoxos, buscadores de Dios a pesar de someterse a la disciplina eclesiástica— y los humanistas.


  Del análisis del pasado español, pasa Unamuno al de la realidad presente:


  
    Una ojeada al estado mental presente de nuestra sociedad española nos mostrará a la vieja casta histórica luchando contra el pueblo. […] Raspemos un poco y muy luego daremos […] con la Inquisición inmanente y difusa […].
 


  La sociedad española se encuentra en estado de crisis. Internamente había un crecimiento, una desintegración y reintegración de fuerzas, pero externamente solo había un temible «marasmo», un desgaste del cuerpo político. Anarquía y jerarquía, egotismo y formalismo, pseudocultura y odio por las ideas, vulgaridad y gravedad paralizadora, gente joven pero no juventud, miseria y caciquismo que se alimentan del anémico tejido social «como pólipos» y, por encima de todo, la monotonía y la uniformidad mortífera; así describía Unamuno la España del crepúsculo del sigloXIX.


  
    En tanto, reaparece la Inquisición íntima, nunca domada, a despecho de la libertad oficial. Recobran fuerza nuestros vicios nacionales, castizos todos, la falta de lo que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al prójimo como es […].

  


  De esta acusación pasaba Unamuno a la pregunta: «¿Está todo moribundo?», y contestaba con un «No». El futuro de España estaba vivo en su «pueblo desconocido». Se haría patente solo cuando «le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo». Y su última respuesta al problema de España versus Europa era esta: «España está por descubrir, y solo la descubrirán españoles europeizados». Ese descubrimiento será realizado por la nueva juventud española.


  Tal vez la más poderosa confirmación del juicio de Unamuno sobre el estado mental de España es la acogida que recibió el ensayo. Cayó virtualmente en el vacío. Por cierto, si era justa su valoración (y, al resumirla, he tenido que omitir muchas observaciones concretas muy pertinentes), lo más que podía esperar era un tibio interés en los pequeños círculos intelectuales, entusiasmo en un puñado de idealistas, recelo entre los liberales que no compartían sus convicciones religiosas y hostilidad de parte de los tradicionalistas, que olían en él al hereje. Todo eso le tocó en suerte y Unamuno se dolió. Resulta patético ver en sus cartas a Leopoldo Alas hasta qué punto agradecía la más mínima frase de elogio por su ensayo.


  Una desilusión aún mayor le esperaba dos años más tarde cuando publicó Paz en la guerra, su larga novela sobre la guerra carlista en la que trató de plasmar la tradición viva de su propia «casta» vascuence. Obtuvo un fracaso rotundo y no completamente inmerecido. Sin embargo, gracias a En torno al casticismo, Unamuno se había colocado en la posición de pensador heterodoxo y polémico, en un aislamiento que constituía a la vez su fuerza y su vulnerabilidad.


  Cuando un «ventarrón» vino desde fuera bajo la forma del Desastre de 1898, en el que perdió España los restos de su imperio de ultramar y que despertó en toda la generación más joven la aguda consciencia del estado en que se encontraba la nación, Unamuno fue redescubierto y reconocido. La Generación del 98, como suele ser llamada, salió en busca de una nueva España bajo los escombros del terremoto nacional por caminos que Unamuno había indicado. Su mayor poeta lírico, Antonio Machado, debió su visión poética de Castilla, del paisaje y del pueblo a aquel hombre de la generación anterior cuya poesía jamás había llegado a emparejar la intensidad de su pensamiento; Azorín, que pronto se convirtió en el primer castillista, elaboró en un estilo mucho más puro y en tonos más fríos lo que Unamuno había delineado en su primer ensayo. Diez años más tarde, Ortega y Gasset encabezó un nuevo movimiento de «europeizantes» en la dirección que Unamuno había señalado y en contra del mismo Unamuno, que por entonces había trasladado por completo el énfasis a la «tradición interna», ya que los modernos movimientos de masas le parecían amenazar su imagen de España.


  Pero cada vez que la «vieja casta histórica» o la «Inquisición doméstica» se volvían especialmente activas y peligrosas en su continua lucha contra la España naciente, Unamuno levantaba su voz, que ya no podía ser ignorada. La posición básica que había tomado en los ensayos de En torno al casticismo siguió siendo la clave de su actuación pública como español.


  II
EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA


  II. El sentimiento trágico de la vida


  En su introducción a la prosa de Unamuno[5], el profesor J. B. Trend exclama: «[…] pero ¿cómo puede el prologuista hacer justicia a los zigzags del pensamiento de Unamuno; a ese prosista a quien un maestro del verso como Rubén Darío pudo describir como siendo ante todo poeta; a un profeta que “creía lo que creía, pero no creía realmente”; a un filósofo que adoptó las más contradictorias posiciones, una tras otra?». A esto Unamuno hubiera dado su contestación favorita: las contradicciones existen en la mente del lector, no en la suya. Sin embargo, los «zigzags del pensamiento» en la década que sigue a En torno al casticismo dejan perplejo, a primera vista, a cualquier lector. Son, al mismo tiempo, reveladores, ya que corresponden a cambios importantes en él y a un estado crónico de conflicto en España.


  El año 1898, el año del Desastre, afectó a Unamuno de otra manera que a la mayoría de sus compatriotas. Como le era imposible creer que la vida de una nación dependiera de su poder exterior y de su prestigio, la derrota diplomática y militar ni le tomó por sorpresa ni le costó ninguna ilusión. Todos aquellos españoles que habían sido educados en la atmósfera tradicional de la «España imperial» y nunca dudaron que pertenecían a una gloriosa nación, para la mayor gloria de ellos mismos, se sentían disminuidos y humillados al descubrir que su patria no podía rivalizar con las nuevas grandes potencias del mundo. El choque produjo la natural reacción en ellos. Sin embargo, Unamuno se dio cuenta de que este tipo de ofendida vanagloria solo pertenecía a las clases alta y media, mientras que el pueblo era el mismo de siempre, seguro en lo que él calificó de «tradición eterna». Su imagen de España no necesitaba ser revisada después de la derrota. Descubrió que predominaban dos formas de hipocresía: una se manifestaba en lucubraciones patrióticas sobre el honor perdido, etc., etc.; la otra, en clamar por la «regeneración» a través de rápidos y superficiales cambios según el estilo de otros países, sin considerar la específica estructura social de España. Unamuno castigó a ambos bandos, pero en contraste con su posición anterior, los golpes más fuertes esta vez cayeron sobre los modernistas.


  En un artículo escrito en 1898, antes de que concluyera la guerra, titulado «La crisis del patriotismo», todavía sigue desarrollando el argumento principal de En torno al casticismo. La propaganda a favor de «esa pobre honra nacional», que estaba íntimamente ligada a la guerra, se había convertido en un arma de la nueva burguesía; el nacionalismo, cuando no una invención literaria de «los grandes centros urbanos», era impuesto por los grandes terratenientes; ambos servían para explotar al «pueblo silencioso». La crisis del patriotismo era en realidad un proceso de polarización: por un lado, un creciente sentimiento cosmopolita en el sector industrializado de la sociedad; por otro, una adhesión cada día más fuerte a la «patria chica» entre la gente del campo, refugiados «hoy, ante las brutalidades del capital, en la región y el campanario». Un patriotismo auténtico —amor por la patria, no agresivo nacionalismo— solo podría surgir de una síntesis de ambos.


  En otro artículo del mismo año, ya cumplida la derrota, Unamuno discute el tópico de la regeneración de España bajo el característico título «La vida es sueño». Había desaparecido su anhelo de una síntesis entre el cosmopolitismo progresivo de las ciudades y las sanas tradiciones rurales. Es una defensa apasionada del derecho de la gente sencilla a seguir viviendo sus vidas como en un ensueño, sin ser forzadas a lo que la mentalidad contemporánea calificaba de vigilia:


  
    En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneración de España. […] El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que no es más que pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que decían los griegos, los muchos de Platón, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien oye llover. […] Cuando estalló la guerra, […] le quitaron muchos hijos, a quienes sus padres vieron ir con relativa calma, porque era una salida, porque muchos hubieran tenido que emigrar. […] ¿Qué más da morir en la guerra que en otra parte? […] La muerte solo aterra a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y aterrados ante la nada ultraterrena que su lógica les presenta. […] Ahora le van con la cantilena de la regeneración, empeñados en despertarle otra vez de su sueño secular. Dícenle que padece de abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional. […] ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño lento, oscuro, monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! ¡Que no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen al progreso!

  


  Estas frases muestran el giro que estaba tomando el pensamiento de Unamuno cuando la crisis general lo impulsó cada vez más a ensimismarse. Envidiaba a los campesinos españoles, su aceptación cristiana del ritmo de la vida y la muerte, porque él se había vuelto consciente, hasta un punto agónico, de su propio miedo a la muerte y a la nada, un miedo tal vez debido a la atmósfera de muerte que la guerra difundía por todas partes. La fe del campesino en la «realidad eterna» no podía ser la suya, porque la lógica lo enfrentaba a sus contradicciones; pero, hundido en el abismo de sus dudas, quería preservar a otros de esas mismas dudas, casi como para consolarse a sí mismo. Si el progreso significara liberarse de la opresión de las necesidades materiales, y si la libertad significara descubrir las necesidades eternas del alma, entonces él sí habría aceptado con alegría hasta sus instrumentos mecánicos. Pero rechazaba el progreso como ideal en sí mismo o como medio de fomentar ciertos intereses abstractos de la nación a expensas de los seres de carne y hueso. La catástrofe nacional española no había convertido a Unamuno en un antagonista menos radical que esos que se dirigían al pueblo tomando «en vano el nombre de su fe para hablarle de la España histórica conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la justicia». En cambio, le había hecho volverse contra aquel hueco parloteo progresista que oscurecía lo que era para él la cuestión vital: su fe personal, la fe en la supervivencia por la que estaba luchando consigo mismo. Esta actitud le habría dejado otra vez en un aislamiento mortal, si él no hubiera transformado este problema suyo en el de todos los españoles.


  En los años siguientes iba a decirlo una y otra vez en distintos términos, siempre con la convicción de que hablaba por cada ser humano al hablar de sí mismo; que si quería expresar una verdad humana concreta, tenía que hablar como enraizado en su tierra, como español de origen vasco. La evolución de su pensamiento está marcada por tres libros o ensayos mayores, que son más profesiones de fe que tratados filosóficos: Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913) y La agonía del cristianismo (1931). Pero a manera de contrapunto, un interminable chorro de artículos, poemas y cuentos iba reflejando sus cambiantes emociones y sus cambiantes reacciones ante lo que ocurría dentro de él mismo y de los demás.


  Parecerá extraño conceder tanta importancia a una producción periodística tan intensa en cantidad que podría esperarse fuera efímera. Unamuno mismo ha calculado que entre 1890 y 1924 había escrito unos cuatro mil artículos, y después de 1924 su ritmo de producción no se hizo más lento. También parecerá extraño que el principal de una famosa y vieja universidad (Unamuno fue rector de Salamanca de 1901 a 1914 y, en un segundo período, de 1931 hasta su muerte en 1936) no haya cesado nunca en su faena de periodista, aunque en su caso esta abarcaba no solo ensayos breves, notas y reseñas de libros, sino, sobre todo, polémica, de una naturaleza implícita o explícitamente política. Estas aparentes rarezas exigen una explicación.


  La más simple razón de su actividad periodística, y una razón muy poderosa, era de orden financiero. El salario de los profesores o catedráticos en España era tan escaso que las autoridades hacían la vista gorda cuando eran suplementados con otras fuentes de ingreso. Los poetas y demás escritores se hallaban en la misma situación. Mientras que el público lector de España continuara siendo lamentablemente pequeño, a causa de la extensión del analfabetismo, semianalfabetismo y bajo nivel de vida, muy pocos escritores se las podían arreglar para vivir exclusivamente de ganancias literarias. Unamuno no era el único catedrático y escritor de peso que se había dedicado tempranamente al periodismo sistemático. No porque el periodismo fuera una ocupación lucrativa; no podía serlo por esas mismas razones económicas y sociales. Pero al menos facilitaba publicidad y una tribuna. No existía aún el esnobismo intelectual hacia lo que se suele clasificar de «mero» periodismo. Y ni las condiciones materiales ni la atmósfera de tensión política que todo lo impregnaba admitían el encierro en la torre de marfil.


  Unamuno despreciaba cualquier periodismo hueco o demagógico, pero pronto se dio cuenta del valor de las controversias públicas en la prensa y de la ventaja de ser «tópico» o «local» cuando quería que sus ideas se escucharan. Deliberadamente se expuso a los ataques, exagerando sus argumentos contra toda forma de abulia espiritual o de conformismo, de fanatismo estéril o de hipocresía farisaica. Esto significaba, por supuesto, que Unamuno lanzaba ataques en todas direcciones, repitiéndose a menudo, contradiciéndose, pero volviendo siempre a su posición central y estimulando siempre a los demás a seguir y desarrollar los temas que él había dado por terminados.


  Tomemos un ejemplo entre cientos: la actitud de Unamuno ante el atraso rural y la civilización urbana en algunos de sus aspectos cambiantes. Es un buen ejemplo porque demuestra cómo vinculaba él un problema político o social con su busca de una fe, lo más importante para él. En «La vida es sueño», Unamuno había elogiado la muda sabiduría de los campesinos y había despotricado contra el progreso que los haría «articulados». Este artículo es de 1898, cuando los modernistas parecían triunfantes. En 1904, cuando los políticos, y en particular los conservadores, adulaban a las masas iletradas a las que debían su triunfo electoral, Unamuno declaró en un artículo («Glosas a la vida. Sobre la opinión pública») que esa supuesta democracia era, en efecto, el gobierno de los analfabetos —en aquel momento, un cuarenta y nueve por ciento de la población adulta—, a quienes llevaban a votar «aborregados». Llegó a pedir que se les quitara el derecho de votar, porque «este pueblo no tiene doctrinas ni sentido alguno propios en lo que se sale de su vida inmediata, y de pan ganar». En 1907, después de otra victoria gubernamental en las urnas, enunció aún más claramente lo que pensaba sobre la ignorancia rural como virtud cívica. En «La civilización es civismo» escribió:


  
    […] en lo que quiero detenerme es en el hecho de que la inmensa mayoría de los diputados adictos [al Gobierno] —esta vez, conservadores y reaccionarios aún mejor— sean diputados rurales. La oposición la dan las ciudades, y las ciudades es lo único consciente que hay hoy en España. El campo está en general sumido en la ignorancia, en la incultura, en la degradación y en la avaricia. […] El aldeano es codicioso y avaro. Y el aldeano es tristemente inconsciente. Masas enteras de campesinos ignoran quién gobierna. No creen en la ley ni en su eficacia […].
 


  Unamuno argumentaba que, en la liberal Salamanca, los obreros hambrientos habían rechazado el soborno ofrecido por sus votos, en tanto que los campesinos de las aldeas vecinas se habían vendido por un mendrugo. Aun en su País Vasco los pueblos eran mejores moralmente que los villorrios, en que abundaban casos de «sordidez despiadada».


  En cambio, en 1909 participó en un homenaje a Darwin (a quien respetaba altamente) y quedó espantado al descubrir la interpretación «anticristiana» que los trabajadores daban a la ciencia de la evolución. En el artículo «Materialismo popular» explicó que estaba de parte de las reformas sociales y económicas en tanto estas no destruyeran la preocupación por Dios y por la inmortalidad. No le inquietaba el hecho de que el pueblo perdiera sus creencias ortodoxas, sino que debilitara su deseo de una supervivencia personal más allá de la muerte, aunque él llevaba «esa espina en lo más profundo del corazón». Decir que el hombre sobrevive en sus actos, en sus hijos y en su aporte a la mejora de la sociedad humana le parecía «miserabilísimos subterfugios para escapar de la honda desesperación», la desesperación de no poder creer en la inmortalidad. Señalaba que gente educada en la religión católica, como los obreros españoles, estaban preparados para aceptar los más vacíos principios del materialismo. Espíritus formados por el legado de siglos de «religión autoritaria y ritual» se hallaban en peligro de caer «de la ridícula e infantil superstición en un cielo e infierno en la más grosera superstición del mero aquí y ahora». Si era ese el fruto de leer, entonces él, el campeón de la cultura para el pueblo español, empezaba a preguntarse si había derecho a enseñar a leer a los obreros.


  En este sector de su pensamiento en zigzag, Unamuno pasó de una inicial expresión implícita de su miedo a la muerte a una confesión personal ya explícita. En 1898 parecía preocupado por evitar a los demás los tormentos de su propia duda; en 1909 había llegado a desear que todos compartieran su desesperación. Al mismo tiempo había concretado sus ideas sociales, estaba más dispuesto a intervenir en cualquier conflicto político que despertara su conciencia cívica y se había vuelto un adversario decidido del sistema monárquico-conservador, por más graves que fueran sus críticas a las izquierdas. Había logrado dar a su palabra, hablada o escrita, una forma que se ciñera netamente al concepto que de sí mismo tenía: «Lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles el poso del corazón, angustiarlos», según dijo en el ensayo «Mi religión», de 1907.


  En tal estado de ánimo, Unamuno escribió su obra más inquietante: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Libro que no fue concebido como tratado filosófico ordenado sobre la condición humana, sino como registro de los pensamientos sobre la vida y la muerte de un hombre, confesión ante otros mortales compañeros que tiene toda la apasionada sinceridad de la que es capaz este hombre, y por esto mismo no se presta fácilmente a ser sintetizado. Triunfa o fracasa según la simpatía que despierta: simpatía en el sentido de compartir la emoción que está detrás de su dialéctica. Del sentimiento trágico de la vida es el más grande de los muchos monólogos que Unamuno escribió. Cada fragmento de su argumentación nace de sus más íntimas necesidades espirituales; allí nada es «objetivo». Así lo quiso el autor, y al comienzo del libro alega que tal subjetividad es el único enfoque honesto. Por lo tanto, las largas disquisiciones sobre sistemas filosóficos y doctrinas religiosas tienen mucha menos importancia en él que la revelación de sí mismo, que alcanza una extraña y emocionante fuerza poética, a pesar del estilo áspero y tupido. Es posible rechazar los razonamientos y el enfoque de Unamuno; es posible sentirse irritado cuando aparta con impaciencia cualquier idea que podría disolver o resolver su trágico conflicto; es posible pensar que su tozuda obsesión es mórbida o que interesa simplemente como ejemplo de la mentalidad hispánica; pero casi nadie podrá permanecer indiferente cuando Unamuno habla de sus anhelos y temores. Porque el ansia de encontrar un sentido a la vida y el miedo a la futilidad absoluta están vivos en el alma de todo ser humano.


  Unamuno plantea así el problema:


  
    ¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o esta en aquella, una resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.

  


  Aun en el planteamiento del problema se advierten ciertas características sumamente personales. A Unamuno le resultaba inconcebible que alguien pudiera no sentir la más negra desesperación ante el pensamiento de la muerte como único fin; le era igualmente inconcebible que se pudiera sentir algo más positivo que resignación ante el pensamiento de que no moriría del todo, pero meramente perdería su cuerpo; y, como dice en otra ocasión, la supervivencia impersonal, el retorno al Gran Absoluto, le quitaría sentido a todo para él. Esta defensa de su persona formó parte de su vida interior desde la niñez:


  
    De mí sé decir que cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser […].

  


  Esta furiosa hambre de ser no podía ser apaciguada por las enseñanzas de su fe, porque él quería no solo creer, sino saber. De ahí la necesidad de examinar con su intelecto todas las respuestas al problema, pero siempre a la luz de sus urgencias no racionales.


  Al comienzo de su libro, Unamuno desafía a todos los filósofos abstractos y objetivos: el único sujeto legítimo y supremo objeto de la filosofía es el hombre de carne y hueso, el individuo único que vive y respira, pero no el Hombre en abstracto. La filosofía cumple una necesidad humana, que es el ver la vida y el mundo en su totalidad; nace de nuestro sentimiento hacia la vida. Ese sentimiento tiene raíces inconscientes o subconscientes. Una vez que esto se entiende, el individuo con sus problemas personales puede descubrirse debajo de cada sistema filosófico, por más impersonal que su razón consciente lo haya hecho aparecer. El hombre Kant levanta, a fuerza de corazón, en la Crítica de la razón práctica, lo que su cerebro ha pulverizado. El hombre Spinoza construye todo un edificio de pensamiento para consolarse por la falta de fe en su inmortalidad personal: «Tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y […] este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual». Buscar la verdad por la verdad en sí es inhumano; el puro conocimiento no es un fin en sí mismo; el punto de partida para toda filosofía que sea más que filosofar debe ser «real y práctico»; es decir, que debe tener un propósito concreto. El propósito es ayudar a los hombres y a su sociedad, ayudar a los hombres en sus actitudes ante la vida y en sus consciencias. El problema más trágico de la filosofía es que debe tratar de conciliar las necesidades intelectuales de los hombres con sus necesidades emocionales y volitivas. Toda filosofía que pretenda disolver la trágica contradicción que está en la raíz de nuestra existencia fracasa inevitablemente. El hambre de la inmortalidad personal y el ansia de continuar indefinidamente como ser definido constituyen la fuerza motriz detrás de toda nuestra búsqueda de una causa y una finalidad. «Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico de la vida».


  Ningún hombre puede imaginarse a sí mismo como no existente. No solo desea inmortalidad, sino que quiere seguir desarrollándose dentro de la inmortalidad.


  
    El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!

  


  Cuando nos ataca la duda de la inmortalidad de nuestras almas, tratamos ansiosamente de alcanzar una sombra de inmortalidad. Queremos sobresalir para que algo de nosotros sobreviva en la memoria de los demás, y este deseo se convierte en vanidad, codicia y la terrible envidia. «La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, convertiríase la tierra en un infierno, por surgir con más fuerza la lucha por la sobrevivencia».


  Muchos, sobre todos los sencillos, apagan su sed de eternidad en la fuente de la fe religiosa, pero «no a todos es dado beber de ella». La institución cuya finalidad primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es la Iglesia católica. Pero «el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religión teología, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una filosofía del sigloXIII».


  El capítulo Del sentimiento trágico de la vida que discute la solución católica del «problema vital», el hambre de inmortalidad, es curiosamente ambiguo. A través de un largo análisis del crecimiento histórico de la doctrina y organización, Unamuno oscila constantemente entre el elogio y el ataque, entre la aceptación y la ironía. Como la creencia en una vida más allá de la muerte es vital, quiere creer (pero no dice que cree) en el dogma de la Resurrección y en el sacramento de la Eucaristía, el «pan de la inmortalidad», que es centro mismo de la piedad popular católica. Diga lo que diga la teología, esa «desviación ética», el sentido de la Redención es «salvarnos de la muerte más bien que del pecado». Gracias a la confesión, los católicos han estado menos preocupados con el pecado que los protestantes, «o por lo menos, no con tanta aparencialidad de angustia». Es cierto que la religión tenía que ser convertida, «a beneficio del orden social, en policía, y de ahí el infierno». Pero en último análisis, «lo importante es no morirse, péquese o no».


  Una fe simple que no necesita ni busca razones está de parte de la vida; por lo tanto, las innumerables dificultades de orden racional no pesan nada en contra de ese sentimiento que da vida. En este sentido, la Iglesia hizo bien al oponerse a la oleada del racionalismo, aun cuando esto condujo a la persecución de Galileo porque su descubrimiento encerraba el peligro de minar la creencia de que el hombre es el centro del universo.


  Hay un cierto flagelantismo espiritual, así como un seco sarcasmo, en estas palabras:


  
    El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo, que no tiene remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado más grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razón.


    ¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo?

  


  Pero, ay, el enemigo está dentro de las murallas. Cuando la fe no se siente segura en sí misma, ni segura en la tradición, y la autoridad busca el apoyo de su enemiga, la razón. Este es el origen de la teología escolástica, y más tarde de «eso que llaman teología natural, y no es sino cristianismo despotencializado». La filosofía tomista fue aducida para probar que el dogma, si bien sobre-racional, al menos no era contra-racional; ahora se exige la aceptación no solo de los dogmas, sino también de «su interpretación filosófica medieval y tomista». El dogmatismo católico es un sistema de contradicciones más o menos concordadas que le dan su «profunda dialéctica vital». Pero le ha costado caro: el precio es nada menos que la supresión de las necesidades mentales de los creyentes que tengan una razón adulta. Se les pide que crean todo o nada, con el resultado de que multitudes son impulsadas de una mera actitud antipapista al ateísmo neto, sobre todo en Francia y en España. Hay un terrible peligro de revulsión ante la necesidad de creer demasiado. Pero existe un peligro aún peor, y es el de intentar creer con la razón y no «con la vida».


  Unamuno llega a concluir que la solución católica del problema vital —el problema de la inmortalidad y de la salvación eterna del alma individual— satisface a la voluntad y al sentimiento de la vida, pero «al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida». Unamuno era antirracionalista y vitalista (y también existencialista, personalista y pragmatista, si uno quiere aplicar rótulos), pero creía en el justo uso de la razón, y era incapaz de forzarse a aceptar argumentos racionales que a él le parecían ir en contra de la razón. Tampoco creía que aquellos que carecieran de la sencilla y robusta fe de un carbonero podrían ser transmutados en carboneros por un acto de voluntad. Así profesó que él mismo era uno de esos a quienes no era dado beber en la fuente de la fe, o, al menos, no del agua tal como la distribuía la Iglesia católica en la que se había criado y a la que pertenecía irrevocablemente, por más heterodoxo o herético que fuera.


  Sin embargo, la lucha de Unamuno en torno a su creencia en Dios y en el cristianismo se inicia en este libro —como lo hizo en su vida— en el punto en que se aparta del dogmatismo teológico. Esto lo expresa en forma relativamente simple y directa, no en Del sentimiento trágico de la vida, sino en un ensayo anterior, «Mi religión»:


  
    Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con Él luchó Jacob. […] En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo no puedo comunicarla lógicamente, porque solo es lógico y transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesión cristiana. […] Y si creo en Dios, o por lo menos creo creer en Él, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la historia. Es cosa de corazón.

  


  Hume tiene razón, dice Unamuno, cuando afirma que no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Es también verdad que, dentro de ciertos límites, se puede probar racionalmente que la consciencia individual termina con el organismo del que depende. Para nuestra razón solo es verdad lo que es demostrable; si esa verdad trae un consuelo o la desesperación, no importa —«es una cosa terrible la inteligencia»—. Pero, pregunta, ¿no hay otra verdad que la verdad racional? Los peores entre los racionalistas científicos son aquellos que tratan de hacer olvidar a los demás su hambre de inmortalidad y les engatusan con sustitutos, como si, descreyendo ellos mismos, les doliera que otros puedan creer y aun que otros deseen creer en una vida más allá de la muerte. «El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse». Sin embargo, los grandes filósofos racionalistas, como Spinoza, tenían «un hambre loca de eternidad, de inmortalidad». Su exploración de los límites de la razón los condujo, al fin, a una disolución de la razón misma, a dudar de su validez, a un absoluto relativismo y escepticismo. En este abismo, el escepticismo racional y la desesperación sentimental —el estado del alma más noble, más profundo, más fecundo y humano que existe— se encuentran y chocan. «Y de este encuentro es de donde sale una base —¡terrible base!— de consuelo».


  El capítulo, o más bien ensayo, en Del sentimiento trágico de la vida que Unamuno llama «En el fondo del abismo» es el verdadero corazón del libro. Vuelve a resumir sus argumentos: la fe en la inmortalidad es irracional y, no obstante, «la vida, la fe y la razón» se necesitan unas a otras. Después de la Edad Media, con su ardiente fe, que en lo más íntimo era desesperada, y no sin hondas incertidumbres, nuestra sociedad entró en la edad del racionalismo con sus nuevas incertidumbres. Para decirlo con Robert Browning en Bishop Blougram’s Apology:


  
    All we have gained then by our unbelief


    Is a life of doubt diversified by faith


    For once of faith diversified by doubt[6].

  


  Duda, incertidumbre, vacilaciones entre dos preguntas —«¿y si hay?», «¿y si no hay?»— son los fundamentos de nuestra vida personal en lo más hondo. Afirmación, negación y la decisión de no afirmar ni negar, todas estas actitudes surgen de la desesperación. Aun en el jansenismo de Pascal y en las doctrinas de Íñigo de Loyola había un pozo de desesperación religiosa que condujo a Pascal al «suicidio de la razón» y a Íñigo a matar la razón por la obediencia. Una vez que se ha superado el gran obstáculo, la razón, y recuperado la fe en una consciencia personal más allá de la muerte, aunque pesen sobre esa fe la incertidumbre y la angustia, la imaginación recupera su libertad: «¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez ha roto la cadena de lo racional?».


  En este momento, Unamuno corta el hilo de su argumentación y dirige al lector estas palabras:


  
    He traído aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razón su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de una lógica. […] En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Solo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental. […] y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella. […] Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de nuestra lógica y nuestra cardiaca, de eso, ¿quién sabe?

  


  Esta es la síntesis del libro, del hombre Unamuno, de la obra de toda su vida y de su vida misma. Todo lo demás en Del sentimiento trágico de la vida fluye de aquí.


  Unamuno continúa levantando el edificio de su visión de la vida práctica, de su religión personal, y de la psicología sobre la base de la contradicción omnipresente. Describe cómo el amor espiritual nace del amor físico a través de la compasión y del sufrimiento compartido, cómo la compasión plasma la personalidad, despierta respeto por la personalidad y personaliza todo. El Dios que quiere que exista debe ser un Dios personal, no una fuerza impersonal e inconsciente. La vida de ultratumba pierde para él todo sentido si falta la esencia de la personalidad: preferiría el Purgatorio con su esperanza sin fin a un estado final de quietud en la Gloria. Parafraseando un párrafo del Obermann de Sénancour llega a formular su imperativo categórico: «Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijotescamente».


  Reexamina lo que ha escrito, anticipándose a los críticos que le echarán en cara que ha tomado una actitud destructiva, y confiesa:


  
    Pero es que mi obra —iba a decir mimisión— es quebrantar la fe de unos y de otros, y de los terceros, la fe en la negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

  


  Al final, Unamuno dice, y tiene derecho a decirlo, que este sentimiento trágico que ha atribuido a «los hombres y los pueblos» al menos está vivo en los españoles como individuos y en el pueblo español, «tal y como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia española, hecha en España».


  III
EL POETA EN UNAMUNO 


  III. El poeta en Unamuno


  Era el ferviente deseo de Unamuno ser reconocido como gran poeta en verso y en prosa. Insistía en una valoración de sus obras que ni sus mayores admiradores podían suscribir. Por ejemplo, siempre daba precedencia a su primera novela, Paz en la guerra, y sostenía que sería recordado sobre todo por sus poesías. No cabe duda de que sus ásperos poemas, mezcla de ardor y de contemplación, aportaron una nueva nota a la poesía lírica española de comienzos del siglo; pero su forma poética nunca tenía bastante fuerza para fundirse completamente con los sentimientos e ideas que habían inspirado el poema. No fue Unamuno el que encontró la forma lírica que fuera una exacta expresión de sus visiones, sino un amigo mucho más joven: Antonio Machado. Y, sin embargo, Unamuno no se equivocaba al calificarse de poeta. Era un poeta que tenía la necesidad de crear un mundo a su propia imagen y semejanza para asegurarse a sí mismo de su «yo». Desde este punto de vista, la verdadera creación poética de Unamuno es la personalidad que proyecta en todas sus obras. Su «agonía», esa incesante lucha consigo mismo y con el universo, constituye el núcleo central de cada una de sus novelas y cuentos, de sus poemas y ensayos.


  Si a veces sufría un fracaso artístico era porque manipulaba sus instrumentos de manera torpe; a menudo insistía en los derechos de una tesis sobre las intrínsecas exigencias del cuento con que la estaba revistiendo. Lo que quería escribir no era algo que fuera de «lectura agradable», sino algo que penetrara bajo la superficie y llegara al fondo de la verdad. Y aunque siempre habló de «hombres de carne y hueso», los personajes que creó en sus novelas muchas veces no pasan de ser meras sombras de él, porque la verdad que perseguía era su verdad personal. Hizo de esta necesidad virtud y defendió su prosa imaginativa atacando a sus críticos como formalistas y superficiales materialistas. Sus criaturas eran él mismo, solía decir, y esto era la pura verdad. Descuidaba la parte material de la narración porque concentraba sus esfuerzos en suscitar el «espíritu de la carne, el hueso, la roca, el agua y la nube», y en este espíritu, la «verdadera e íntima realidad». Esta es pues la vara por la que él quiso que fuesen medidas sus novelas, y es idéntica a la que aceptaba para su filosofía personalista. La visión de Unamuno es indivisible, y así como no puede separarse al hombre Unamuno del conjunto de sus pensamientos, su ficción y su poesía no pueden ser separadas de su filosofía.


  Hasta cierto punto, su primer conato narrativo, Paz en la guerra, es una excepción. En aquel período de su vida (la novela es de sus treinta y dos años), Unamuno no había convertido el conflicto interior en fuente de su energía. El personaje con el que se identificaba aún rechaza el principio del «todo o nada» como tentación de Lucifer; aún confía en lograr la paz interna. Pero hay que reconocer que los párrafos descriptivos de la novela resultan pesados y que su realismo objetivo linda con lo soso.


  La segunda novela de Unamuno fue publicada cinco años más tarde, en 1902, cuando ya había descubierto que tenía que renunciar a la paz en favor de la guerra. Esta novela se llamó Amor y pedagogía y era, en el fondo, nada más que un libelo personal satírico contra las pretensiones de la ciencia moderna. El protagonista se dedica a la tarea de engendrar, criar y educar a su hijo en forma «científica», con el fin de hacer de él un hombre perfecto y un genio en ciencias. A pesar de su amor por el hijo, le impone un programa que es inhumano y absurdo. Su fracaso es inevitable: el hijo termina por suicidarse. La obra es floja y antojadiza. El protagonista es un ejemplo exageradísimo del maniático ignorante que saca sus nociones de la ciencia de la peor literatura seudocientífica popular. Hubiera podido ser una caricatura cómica o una sátira sangrienta, pero está llevado a un extremo excesivo y, además, el trágico final desmiente la estructura grotesca de la narración. Al mismo tiempo, corresponde a la visión trágica que tiene Unamuno del problema encarnado en el caso artificialmente construido. En un plano deploraba y temía el cursi abuso popular de los lemas científicos; en un nivel más profundo, temía y odiaba a la ciencia misma, desde el momento que ponía en peligro su sentimiento antirracional de la vida. Y, sin embargo, Unamuno sentía un enorme respeto por la ciencia dentro de los límites que estaba dispuesto a reconocerle. De manera que esta novela muestra no a la ciencia, sino a la distorsión de la ciencia, como una fuerza destructora y mortífera. La discrepancia artística que no está resuelta en el libro señala una discrepancia no resuelta en la mente del autor.


  Entre Amor y pedagogía y la tercera y más discutida de las novelas de Unamuno, Niebla, transcurren doce años de lucha y triunfos. Niebla se publicó en 1914, año en que Unamuno fue destituido de su puesto de rector de la Universidad de Salamanca por su continua polémica contra el régimen, y el año en que el debate iniciado por Del sentimiento trágico de la vida (de 1913) se agudizaba. En esa época Unamuno ya era una celebridad internacional; dentro de España era a la edad relativamente temprana de cincuenta años el gran decano de las letras —con todo lo que ello implica de autoridad y de soledad—. Había logrado triunfar en su papel de perturbador y desafiador de creencias establecidas, había alzado sus problemas personales al nivel de una visión personalista del mundo (su furor ante la mera sugerencia de «teorías» impide usar este término, que se emplearía con toda naturalidad en el caso de otro pensador). Pero como poeta y novelista había fallado en sus ambiciones.


  En Niebla no solo intentó plantear su eterna pregunta trágica en forma imaginativa, sino que también quiso dejar sentada plenamente la significación de su descuido de los métodos más convencionales de novelar. Si sus novelas no eran ni realistas ni psicológicas en el estilo de moda, ni tampoco ejercicios de ficción fantástica, era debido a que creaba otra realidad «realizándose a sí mismo» en seres imaginarios que tenían su vida propia aun siendo parte de él. El mundo de sus personajes era más real para él que el mundo de las personas públicas que había conocido, porque a través de aquellos conseguía vivir. Pero debajo de ambos mundos, el llamado real y el que era una proyección de su «yo», estaba el «mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo». Él, Unamuno, era tan imaginario o tan real como los personajes de sus novelas, porque él también moriría —o viviría—. Soñaba sueños de sí mismo y de otros, era «soñado por otros», y el sueño-vida era la inmortalidad que pedía para sí y para esos otros. La pedía, también, para las criaturas de su imaginación: el lector debía recrearlas dentro de sí mismo.


  Por lo tanto, sus novelas no requieren ni escenario ni descripciones; solo personajes que vivan su vida de acuerdo con leyes espirituales propias. El lugar adecuado para descripciones de paisajes y de costumbres eran —en esto Unamuno insistió una y otra vez— sus libros de viaje y ensayos. Sus novelas, en cambio, hacían pareja con los de «filosofía y teología», como declaró en uno de sus muchos prólogos, que eran tan estimulantes como los de Bernard Shaw, aunque en su mayoría bastante más cortos.


  Unamuno compartía con Bernard Shaw no solo un afán de explicarse a sí mismo y lanzarse en sus prólogos a la discusión divagadora pero incisiva, sino también un agudo sentido de la publicidad. Remató el argumento central que quería sostener en Niebla —esto es, el argumento literario central— por medio de un subtítulo que llegó a convertirse en lema. Llamó al libro no una novela, sino una «nivola». Nivola es una palabra inventada al estilo de Lewis Carroll, el autor de Alicia en el país de las maravillas, y también, en una combinación paradójica dado el carácter de ambos autores, al de James Joyce: utiliza dos asonancias, una con niebla y otra con novela, para provocar una asociación mental con ambas ideas. Es como si Unamuno quisiera decir que sus novelas crean una realidad con la niebla que es la sustancia de la vida cotidiana; reconoció, sin duda, que se trataba en parte de un chiste y en parte de una maniobra calculada, un gran éxito como truco de publicidad, pero al mismo tiempo una maniobra que tenía un significado profundo. En el prólogo a la segunda edición de Niebla (1935) lo expresó de este modo:


  
    Augusto Pérez [el protagonista de la novela] nos conminó a todos, a todos los que fueron y son yo, a todos los que formamos el sueño de Dios —o mejor, el sueño de su Verbo—, con que habremos de morir. Se me van muriendo en carne de espacio, pero no en carne de sueño, en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi Niebla, soñadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, que esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.

  


  Si se le contrasta con el peso del pensamiento y de la intención filosófica que Unamuno puso en esta nivola, el argumento narrativo del libro no parece muy importante. El protagonista es otro ser torturado, hambriento de un afecto que se le niega. Augusto Pérez sueña con un hogar perfecto y un perfecto amor después de la muerte de su madre, que le ha tenido envuelto en su ternura y su idealismo romántico. La mujer de la que se enamora está enamorada de un empedernido egoísta; es una mujer práctica que odia su precaria situación económica y su profesión de maestra de piano, y acepta la ayuda quijotesca de Augusto no solo para beneficio propio, sino, asimismo, para el de su novio haragán, Mauricio. La presión de la opinión pública en el pueblo prohíbe llevar a cabo lo que ha planeado Augusto para hacerla feliz. Está dispuesto a facilitar, con su ayuda financiera, que ella se case con Mauricio, conservando su amistad hacia Augusto, pero ella sutilmente le lleva a declarársele, ya que, dadas las circunstancias, le parece que eso la favorece más. Augusto sueña con la realización de sus esperanzas. Pero Eugenia, apenas resuelto su problema material, no se resuelve a casar; para ella, Augusto no es sino un tonto y un débil; toda su imaginación y todos sus sentimientos están absorbidos por Mauricio. En la víspera de la boda, los dos se fugan, dejando una carta cínica, y Augusto decide suicidarse.


  En este punto, Unamuno corta el hilo de la narración y confronta a Augusto consigo mismo, el autor, de una manera que anticipa los Seis personajes en busca de autor, de Pirandello (el parentesco entre Unamuno y Pirandello, muy evidente en las tragicómicas contorsiones y el subjetivismo de ambos, ha sido señalado a menudo; en 1921, siete años después de la publicación de Niebla, cuando la obra de Pirandello creó una moda, la nivola de Unamuno empezó a gozar de cierta fama a través de traducciones, la primera de las cuales fue al italiano). La conversación entre Unamuno y Augusto es paráfrasis de pasajes de Del sentimiento trágico de la vida. El autor le dice al personaje por él creado que no está en condiciones de matarse a sí mismo, porque solo existe como ente de ficción y está ligado por las intenciones de su hacedor. Augusto lo niega: «No sea, mi querido don Miguel, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto…». El autor, sostiene Augusto, no puede hacer que sus personajes hagan lo que él quiere; ni siquiera los conoce bien. De todos modos, Unamuno decide que su protagonista debe morir, pero no por propia mano. Augusto se rebela; ahora que está condenado a muerte, quiere vivir, solo vivir, aun si otra Eugenia y otro Mauricio se hayan de burlar de él:


  
    No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! […] ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere.

  


  Augusto vuelve a su casa desesperado y quiere olvidar sus penas en el sueño. «Pero, di —pregunta a su sirvienta—, ¿es que no he hecho nunca más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla?».


  Cuando el autor se entera de que su personaje ha muerto, se arrepiente y piensa en volverlo a la vida. Pero Augusto se le aparece en un sueño, y le dice que la resurrección es imposible. Un ser ficticio como un ser «real» pueden ser engendrados y pueden ser matados. Pero, una vez muertos, ni siquiera el hacedor-soñador puede resucitarlos, porque «no se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar y crea soy yo será otro».


  Aquí Unamuno se atreve a arriesgar el ser acusado de blasfemia. El experimento literario es un experimento filosófico. Hay un paralelismo exacto, a su modo de ver, entre el autor y su personaje literario por un lado, y, por el otro, entre el autor y Dios. ¿Puede Dios crear a los seres, matarlos y luego volverlos a la vida?, se pregunta, y da la contestación que resume su «desesperación abismal»: no, porque el ser revivido no será el mismo, aun cuando Dios, el Creador, lo crea así. Y aquí Unamuno abandona al lector, le abandona en medio de una niebla, ni siquiera con un resplandor de esa esperanza mística que habrá de brotar de sus posteriores nivolas. 


  Por el resumen que he dado de Niebla debería ser evidente que la novela no es un vehículo literario adecuado para cargar con todo este peso espiritual. Logra su propósito inicial, sacudir la mente del lector, pero para la mayoría de nosotros falla en conmover la imaginación y forzarnos a concebir los personajes como «reales». Sin embargo, en este fracaso se encierra un triunfo para Unamuno: una vez más, es él, el yo que quiere perpetuar, quien surge de las páginas de su novela, indomitablemente vivo.


  Era inevitable que Unamuno escogiera otro aspecto de su «sentimiento trágico de la vida» en su novela siguiente, Abel Sánchez (1917). De todas las nivolas es, tal vez, la mejor integrada; Unamuno decía de ella que era su más doloroso experimento: «Intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. […] El público no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus». Con estas palabras se estaba refiriendo a la enfermedad española de la envidia, a la que consideraba el peor «tumor» de la casta española histórica y de la que no estaba libre ni siquiera él mismo. Pero Abel Sánchez no es un estudio sociológico, a no ser por inferencia; es una versión moderna de la historia de Abel y Caín.


  Unamuno creó dos españoles cultos, más o menos corrientes, y otorgó a uno de ellos, Abel Sánchez, el don de ser querido, tener éxito, ser popular, y al otro, Joaquín Monegro, el don de ser inteligente, poco atractivo, demasiado sensible y envidioso del amor que no puede conseguir. Los dos se crían casi como hermanos. Desde la niñez, Joaquín se siente herido y rebelde cuando ve con qué facilidad Abel atrae el afecto y el aplauso. Abel se convierte en pintor de moda, Joaquín en médico profundamente dedicado a su profesión. Joaquín se enamora de su prima Helena, una muchacha hueca que tiene una aversión a la intensa seriedad de él, y que se encariña con Abel, aunque este acepta su afecto sin corresponderlo profundamente. Se casan. Y si este casamiento hace sufrir a Joaquín, no es por culpa de Abel, una circunstancia que tanto el mismo Abel como Helena no tardan en indicarle. Joaquín, torturado por la frustración de su amor, su insuficiencia y el éxito fácil del otro, se transforma en un ser obsesionado por ese sentimiento de amor y odio íntimamente fundidos que le inspira Abel, aunque se desprecie a sí mismo por sentirlo. Aun el matrimonio con una mujer buena y simple, profundamente religiosa y enteramente entregada a él, no le aporta la paz. Está demasiado cegado por su anhelo de lo inalcanzable y demasiado centrado en sí para quererla a su vez. Llega el momento en que su rebeldía contra su propio carácter, que él no había escogido, se convierte en rebeldía contra el universo. Entonces su mujer le persuade de buscar el consejo de un sacerdote bondadoso, aunque él no crea en la Iglesia. Joaquín pregunta al sacerdote: «¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso, malo?». La respuesta de que la voluntad es libre, y la idea de que se puede ser bueno no es aceptable para este médico, que ha visto a la gente sufrir sin esperanza por culpa de un cuerpo o de un alma que no pueden cambiar. Dice al cura que él es libre solo de ser malo. Un amigo sugiere que un odio tan enconado únicamente puede disolverse por medio de la acción, pero esta forma de liberarse es inconcebible para Joaquín: sería un crimen. La otra forma de liberación consistiría en su propia muerte, la muerte de la personalidad que odia, pero a la que ni siquiera puede desear cambiar.


  Abel advierte la preocupación de su amigo con la leyenda de Caín y alegremente se identifica con el bueno, el inocente Abel de la Biblia; presta a Joaquín el Caín de Byron. El poema del «gran negador» le produce una violenta revulsión de la muerte y una tenue creencia en la inmortalidad. Pero Joaquín sufre una nueva agonía de envidia cuando su mujer tiene una hija, mientras que Helena y Abel tienen un hijo varón, tal como él había deseado con toda su alma. Abel no es digno de su hijo; tampoco es digno del amor de Helena, como ha probado por sus amoríos; no siente verdadero afecto hacia el muchacho. Más tarde le fuerza a estudiar medicina, en vez de desarrollarle la inclinación por la pintura, porque teme al futuro competidor y siente una envidia anticipada. Cuando Joaquín descubre esto, concentra su cariño en el hijo de Abel y descuida a su propia hija. Sin embargo, cuando esta quiere ser monja, él niega su consentimiento y hasta influye en ella para que se case con el joven Abel. Si la muchacha lo hace, es en parte porque el sufrimiento de su padre le inspira honda compasión. Otra vez Joaquín espera lograr la paz interior, y otra vez su esperanza se quiebra cuando ve que su nietecito —que es el de Abel también— tiene una predilección por el abuelo más alegre y más juguetón que sabe hacerle dibujos. Abel está enfermo, padece de una grave enfermedad del corazón, pero Joaquín se da cuenta de que él mismo tiene incurablemente enferma el alma. Al final se enfrenta con Abel y le acusa de haberle robado todos sus afectos, deliberadamente, y bajo manto de amistad. Cuando Abel le insulta, Joaquín le agarra del cuello con furia desesperada. Deja caer sus manos al instante, pero el choque ha sido suficiente para matar a Abel. Joaquín se ha vuelto Caín, al menos moralmente, como siempre había temido. Se deja hundir en la melancolía y en una enfermedad física de la que ningún cuidado y ternura de sus familiares pueden rescatarlo. En su última hora se confiesa ante todos los que ha amado. Primero echa las culpas al destino: «¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser así? […] ¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu prójimo como a ti mismo”. Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos odiándonos». Pero, al fin, se acusa de su único pecado verdadero, el de no haber querido a su mujer, el de no haber querido quererla. En ese amor compartido hubiera encontrado su salvación. Pero, aun entonces, Joaquín es fiel a sí mismo y no pretende siquiera, en su último momento, sentir amor por ella. Lo que siente es un dolor sin esperanza, y así muere.


  Este caso clínico espiritual, o sea psicopatológico, es narrado por medio de diálogos y algunos fragmentos de las «Confesiones» de Joaquín escritas para su hija. Como en la novela anterior, tampoco hay aquí descripciones, solo los desnudos huesos del conflicto humano. Abel, aunque dibujado con mucha menos simpatía que Joaquín, sale como un individuo concreto, amable, tolerante, fariseo, incapaz de auténtica compasión y, por lo tanto, en cierto sentido culpable de los sufrimientos de Joaquín; culpable y, sin embargo, inocente, ya que Abel tampoco ha elegido ser lo que es. En un plano, Unamuno convierte esta novela corta en un estudio de la envidia, desde la envidia que es fundamentalmente una obsesión noble hasta la envidia sórdida del petulante arribista. En un nivel más profundo, vuelve a plantear la pregunta que yace bajo Niebla, aunque en una versión algo distinta: ¿Por qué hemos de vivir encadenados a un «yo» que no ha sido elegido por nosotros mismos? Una vez más, Unamuno no ofrece solución alguna a este conflicto trágico, apenas la muy vaga esperanza de una salvación posible por medio de un amor lleno de compasión. Así como tomó el partido de su personaje Augusto en contra de sí mismo en Niebla, ahora toma el partido del rebelde, del desdichado Caín, no tanto contra el afortunado, el vacío Abel, como contra su Creador. En un prefacio a la segunda edición de Abel Sánchez (firmado en 1928) dice: «[…] al releer, por primera vez, mi Abel Sánchez […]he sentido la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo son los cainitas. Y los abelitas».


  A mi juicio, Abel Sánchez logra con mucho más éxito que Niebla la fusión entre el problema religioso y filosófico y la narración imaginativa. Como dice José Ferrater Mora, autor de uno de los mejores estudios sobre Unamuno, aunque lo diga en otro contexto, sus personajes parecen muy poco realistas a los críticos literarios, pero nunca serán menos que reales para un poeta. Esto es al menos verdad con respecto a héroes angustiados como Joaquín, a esas figuras que Unamuno empezó a llamar sus «agonistas».


  Usó esta frase, y también el término «poema» para sus novelas, en el prólogo a tres cuentos publicados en 1920 bajo el título de Tres novelas ejemplares y un prólogo. Son, lo dice, ejemplos de vida y de realidad; no de la realidad «cotidiana y crepuscular» que muestran las tímidas descripciones fotográficas, sino la «realidad íntima»: «Todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales […], y con ellos es capaz de crear agonistas de todas clases».


  De las tres novelas ejemplares, el mejor ejemplo de su creación de agonistas es la novela corta que se titula Nada menos que todo un hombre. A primera vista, difiere mucho de las otras obras de Unamuno. Es dramática, aun melodramática hasta tal grado que la versión teatral (obra de Julio de Hoyos) logró éxito en escena e incluso dio pie a una película argentina. El héroe, Alejandro Gómez, parece el envés del tipo sensitivo, excesivamente culto, de hombres como Augusto o Joaquín. Es un tosco hombre de acción, indiano, plebeyo, de oscuro origen. En América hizo su fortuna. Ha regresado a España con la convicción de que nada puede resistirse a su voluntad, a su fuerza, a su dinero. Su frase favorita es la que da título a la novela; es nada menos que todo un hombre, un hombre cabal, y, por lo tanto, el dueño de su destino y del destino de los demás. Inmediatamente después de conocer a la beldad reinante de un pueblo de provincias en donde se ha establecido, decide casarse con ella. Julia, una muchacha orgullosa y muy sensible, está afligida porque su padre quiere forzarla a un enlace con un brutote adinerado para poder así salvarse de la ruina. Los dos noviazgos anteriores de Julia se habían deshecho por la cobardía moral de sus pretendientes ante la situación comprometedora del padre. Alejandro paga las deudas de este y dice a la hija que ella debe casarse con él; que se casará con él inevitablemente. La implacable fuerza del hombre le fascina contra su misma voluntad. Empieza a quererle, sin saber qué siente él por ella, y espera que, una vez casados, ganará su cariño. Entonces su tragedia empieza.


  Alejandro no demuestra el menor sentimiento por ella y rechaza sus ansiosas preguntas como tonterías sentimentales. Ella es su mujer, y eso basta. Pero Julia le quiere demasiado para estar satisfecha con su posición de preciada propiedad. Se agota en vano tratando esta actitud dura y calculadora. Ni el nacimiento de su primer hijo, un varón, produce un cambio en sus modales hacia ella: lo único que dice es que él siempre había estado seguro de conseguir lo que quería. En el borde de la histeria, Julia empieza a coquetear con un condecito galante para poner celoso a su esposo, pero la consabida receta le falla. Cosas como la infidelidad de la mujer no le pueden pasar a él, dice Alejandro. Julia tiene una crisis nerviosa y después toma al conde de amante; quiere incitar a su marido a mostrar alguna emoción, aunque sea la de furor asesino. Él le dice que está loca, porque su mujer no puede hacerle esto a él, ¡a él! De todas maneras, no está dispuesto a usar el lenguaje de las novelas.


  Confirma esta seguridad y confianza en sí mismo llamando a médicos para que certifiquen que Julia padece de alucinaciones. Aquellos lo hacen debidamente y, además, en presencia del joven conde, que tiene demasiado miedo a Alejandro para atestiguar que está sana, que efectivamente es su amante. En el manicomio, Julia teme perder la razón de verdad y acaba por retractar su confesión de adulterio: claro que había tenido alucinaciones —¡el conde nunca pudo ser amante de la mujer de Alejandro!—. El marido acepta esto como lo que le corresponde. Pero después se desahoga por primera vez y le dice que la ama con todo su ser: «Soy yo tuyo más que tú mía». Al volver a casa, sin embargo, otra vez se esconde tras su máscara impasible y aun llega a rogar a Julia que le perdone su estallido. Para coronar su victoria, invita al conde a cenar y le deja solo con Julia. Entonces, el conde se refiere a la injusticia que se ha cometido con ella, pero Julia insiste en que ha estado loca. Porque ¿cómo es posible que haya podido existir intimidad entre ellos? El joven huye aterrorizado. Pero la serie de choques ha sido demasiado para Julia. Se desploma, y por un tiempo se queda flotando en una especie de semilocura delirante en la que lo único claro es la pasión por su marido. Alejandro rehúsa a creer que su mujer pueda morir, que él no sea capaz de comprar esa vida con su dinero o con ofrecerse a sí mismo como víctima a un Dios en el que nunca antes había pensado. Su terrible y helada desesperación hace feliz a la moribunda, porque ahora sabe que él la ama. Con su último aliento le ruega:


  
    —Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro?


    —¿Yo? ¡Nada más que tu hombre…, el que tú me has hecho!

  


  Después de su muerte, él se encierra con el cadáver y se mata de un tiro.


  Esta novela corta es un ejemplo del efecto mortal que tiene el régimen de la fría razón impuesto por uno mismo, un ejemplo de la supremacía del sentimiento apasionado y un ejemplo de la fuerza destructora de ese sentimiento cuando se vuelve hacia adentro, despojado de sus cauces humanos normales. Julia es desdichada, pero la verdadera tragedia es la de Alejandro, del tirano por timidez (según ha precisado Unamuno en otra parte), del prisionero de su personalidad artificial y verdugo de su propia felicidad. En tanto que esté orgulloso de ser nada menos que «todo un hombre», en realidad es menos que un hombre y está condenado a la más aterradora soledad. Se necesita la definitiva realidad de la muerte para transformar el racionalismo trágico y a la vez grotesco de Alejandro en un sentimiento trágico.


  En el prólogo dice Unamuno (y esta es declaración de su especie mística de existencialismo):


  
    […] además del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que este, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

  


  El ejemplo que acabo de resumir muestra a un hombre castigado en vida por lo que él quería ser para los otros, pero deja a la imaginación del lector lo que Alejandro quería ser dentro de sí mismo, debajo de su armadura. Esta reticencia agrega mucho a la fuerza poética de la historia. La narración no puede ser más recia y áspera, tanto en lenguaje como en estructura; no tiene siquiera rasgos de exploración psicoanalítica ni de monólogo interior; no hay adjetivos que pinten lo exterior de los personajes, de los dos agonistas; no hay definición de la agonía de Alejandro. Pero la lucha y el sufrimiento están allí, intensamente vivos.


  La nivola siguiente, de 1921, es por supuesto otro ejemplo del conflicto y de la agonía espirituales de un ser humano. Gertrudis, la heroína de La tía Tula, es, como su hermana, hermosa, pero tiene una personalidad mucho más fuerte. Está secretamente enamorada de Ramiro, el novio de su hermana, y pronto advierte que también él la quiere tanto que preferiría romper su compromiso. Gertrudis le fuerza a casarse con su hermana y se impone el sacrificio de vigilar la felicidad de la pareja. Sus poderosos anhelos matrimoniales encuentran una salida en los hijos de su hermana y Ramiro. La hermana muere joven. En su lecho de muerte le pide a Gertrudis que se case con Ramiro antes de permitir que los niños tengan una madrastra. De todos modos, Gertrudis —la «tía Tula»— ya es su segunda madre. Pero ella vuelve a rechazar a Ramiro, en contra de sus propios instintos de mujer y a pesar de la fuerte pasión que él le demuestra. En esta renuncia, que es una forma de castigarse a sí misma, el orgullo —no quiere ser suplente, ni un «remedio» para las necesidades sexuales del hombre— está inextricablemente mezclado con un ideal de pureza. Contrariando el consejo sensato y bondadoso de su confesor, se encierra en la celda de su convento mental, en «ardiente soledad», torturada por las dudas sobre el valor y el sentido de sus propios actos. Su profunda piedad no acude en su ayuda; aunque católica, devota y leal, es a su manera un ser heterodoxo que tiene la necesidad de encontrar la salvación por sus esfuerzos personales.


  Ramiro se siente traicionado y abandonado por Gertrudis. Para desafiarla y, a la vez, para satisfacer sus urgencias físicas, seduce a una joven criada y tiene un hijo con ella. Gertrudis procura que se case con su amante, pero continúa en su puesto como madre espiritual de toda la familia, apaciguando a los otros sin tener ella misma paz interior. Después de la muerte de Ramiro y de su segunda mujer, le toca a Gertrudis mantener unida a la familia y criar a las dos generaciones en el espíritu de recíproca caridad y comprensión. Al fin muere en «una agonía dulce», para sobrevivir como inspiración inmortal de sus «hijos». Y, sin embargo, su último mensaje es que deben pensar, muy bien, lo que hayan de hacer. «Pensadlo muy bien…, que nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho…». No deben tener miedo de ensuciarse de «fango», porque nadie puede ayudar a un ser amado si trata de permanecer inmaculado y remoto.


  Por eso, a pesar de su fin armonioso, la novela transmite un trágico sentido de pérdida y desperdicio, y tiende a provocar en el lector una rebelión en contra. Unamuno creía que este relato tenía sus raíces en el espíritu de «su» Don Quijote y en el de Santa Teresa de Jesús, la mística no-mística que tanto reverenciaba. Leída superficialmente, La tía Tula es la más cercana a la ortodoxia de todas sus obras. Sin embargo, como Unamuno no podía dejar de ser un interrogador, el último mensaje de Gertrudis pone en cuestión el sentido de toda su vida y revela las insolubles dudas que están debajo de su santa abnegación. Hay un terrible parentesco entre ella y Alejandro Gómez.


  La última de las novelas de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, publicada en 1933, cuando tenía casi setenta años, toma el problema en el punto en que fuera dejado por La tía Tula, lo extiende, lo lleva hacia atrás, a la cuestión central de Del sentimiento trágico de la vida, y de este modo cierra el círculo. La asombrosa consistencia de quien se deleitaba en contradecirse a sí mismo aquí se ve de la manera más clara posible: esta profesión de fe hecha hacia el fin de su vida no es sino una condensación poética de lo que pensó y escribió Unamuno veinte años antes. No hay ningún embotamiento del filo, no hay las concesiones de la vejez en San Manuel Bueno, mártir, solo una tristeza más honda, un combate más desnudo. O, para decirlo en un lenguaje unamunesco, este cuento es su sentimiento trágico de la vida hecho carne.


  ¿Cuento? No hay un cuento que cuente cosas que pasan. El narrador, Ángela, una muchacha soltera de buena familia que vive en una hermosa región montañosa de Galicia, en un pueblecito de campesinos pobres, escribe sus recuerdos del cura de la parroquia, don Manuel Bueno, que fue su «padre espiritual» y su perdurable amor. El obispo está recogiendo material sobre el sacerdote para un memorándum en el que se sostendrá su derecho a la beatificación. Entre el pueblo es llamado san Manuel Bueno; la deslumbrante bondad, la humildad y simplicidad de su vida siguen siendo una fuente de inspiración y consuelo para todos en la monotonía gris de su existencia. Pero desde la muerte de Lázaro, el hermano de Ángela, solo ella conoce el secreto del cura, ese secreto que lo ha hecho verdaderamente un santo y un mártir, aunque en un sentido que las autoridades eclesiásticas jamás podrían aceptar.


  Este era su secreto, tal como ella lo comunica: don Manuel no podía creer —o creía que no podía creer— en la fe que inspiraba a otros; quería creer con toda su alma, pero era incapaz de engañarse a sí mismo y sufría los tormentos de los condenados por vivir una mentira. Hubiera sido una liberación para él poder terminar con esa mentira, pero sabía que ser sacerdote era su cruz, para que la pobre gente a quien tanto quería siguiera «soñando», protegida por su fe de la devastadora verdad de la muerte.


  Ángela, aunque colaboradora de don Manuel y su compañera desde la juventud, nunca había sospechado su agonía; solo había visto sus actos cristianos y sentido su grandeza. Fue su hermano, de regreso de América, donde se había empapado de ideas anticlericales superficiales, el que descubrió el secreto. Al principio, Lázaro acusó a don Manuel de inclinaciones reaccionarias y de hipocresía; más tarde, después de escucharle un sermón, pensó que don Manuel era demasiado inteligente para creer en lo que enseñaba. Pero después de la muerte de su madre, Lázaro se hizo amigo del sacerdote y pronto empezó a asistir a misa y a comulgar, para mayor alegría de Ángela. Inesperadamente, un día le contó la verdad a su hermana, lo que la sacudió hasta la médula. Don Manuel le había convencido de su deber de fingir una fe que no poseía, por el bien de los demás, y le había convencido con su propio ejemplo. «¿La verdad? —había dicho el sacerdote—. La verdad, Lázaro, esa caso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». Lázaro le preguntó por qué le estaba contando su secreto, como si estuviera confesándose. El sacerdote le contestó que esto le evitaba ir a gritar su tormento ante los demás, ya que su tarea era «hacerles felices, […] hacerles que se sueñen inmortales […] y no matarles». Su único consuelo era poder dar consuelo a otros.


  La muchacha, segura en su fe, habló a don Manuel como si fuera ella el confesor, y le preguntó si no creía en una vida de ultratumba. Él, que estaba dispuesto a engañar a otros, no lo quiso hacer con ella, pero le pidió que rezara por él: «Hay que vivir. Y hay que dar vida». Y luego agregó: «Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?». Poseída de compasión maternal, y al mismo tiempo con mística confianza, ella le dio la absolución que pedía.


  Lázaro empezó a cambiar bajo la influencia de la bondad agónica de don Manuel, empezó a moldearse según este modelo. Se enteró de que el sacerdote luchaba contra el impulso de arrojarse al tranquilo lago de la vecindad. «Sigamos, pues, Lázaro —le dijo un día—, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». Lázaro llegó incluso a aceptar la opinión del sacerdote de que era mejor no destruir las supersticiones del pueblo: «Vale más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a que no crean nada». En tanto que Lázaro cargaba con el peso de ocultar su incredulidad, para ayudar así a su amigo y a otros, Ángela descubrió que su propia fe era reforzada por las dudas y el sufrimiento de don Manuel, que le parecía un verdadero martirio de santo.


  Gastado en cuerpo y alma, el sacerdote se prepara para la muerte. Primero se despide de los dos únicos seres que le conocen: «Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida… […] Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable…».


  Don Manuel convirtió su muerte en un último acto de abnegación de sí mismo y de consuelo para su «pobre pueblo». Desde su sillón, bajo el altar, les dijo que vivieran en paz hasta que volvieran a encontrarse entre las estrellas, en un pueblo celestial. Luego los bendijo, rezó con ellos, y dijo el Credo en el que no podía creer. En seguida de su muerte, el pueblo empezó a buscar reliquias de su santo. Lázaro murió poco después. Una de las últimas cosas que contó a su hermana fue que don Manuel sospechaba que todos los grandes entre los santos de la Iglesia habían muerto sin creer en una vida más allá de la muerte. A Lázaro no le importaba morir, pero lamentaba que con él «se muere otro pedazo del alma de Don Manuel»; aunque lo demás del gran amigo seguirá viviendo en Ángela «hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo».


  En sus memorias, escritas muchos años después, Ángela registra todo esto, tratando de descifrar el significado. Al fin comprende por qué don Manuel no ha ocultado su secreto a Lázaro: solo «su verdad» podría haberle convertido al «santísimo juego» de don Manuel. «Le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida». Ella sigue creyendo que el sacerdote y su hermano tan solo creían ser incrédulos, por un misterioso designio de Dios, y que acaso «en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda». Pero hacia el final de su memoria, en uno de los últimos párrafos, ella misma se pregunta: «¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo?».


  En un amargo y breve epílogo, Unamuno afirma que, aun si don Manuel y su discípulo Lázaro hubieran revelado su incredulidad al pueblo, «este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído. […] Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho».


  Estas frases fueron escritas en Salamanca en 1930, casi tres años antes de que la novela fuera publicada, y unos pocos meses después del retorno de Unamuno del exilio. Hay en este hecho un conjunto de aparentes contradicciones. Desde 1914, cuando fue despojado de su rectorado por los sangrientos ataques que dirigiera al sistema monárquico español y a su democracia nominal, que solo servía para corromper al pueblo, Unamuno no había cesado de luchar contra lo que comúnmente se llama la reacción y, en particular, contra un clero politiquero que amenazaba destruir todo auténtico sentimiento religioso. Los obreros de Salamanca habían hecho huelga al enterarse de su destitución. Al principio de la tercera década del siglo, cuando el general Miguel Primo de Rivera estableció su dictadura militar paternalista para salvar al trono, Unamuno se había dedicado con tanta vehemencia a denunciar los métodos dictatoriales que fue desterrado a Fuerteventura, en las Islas Canarias. De ahí huyó a Francia para vivir en el exilio, primero en París, luego en Hendaya, en el País Vasco francés, donde podía sentirse más cerca de su suelo natal; se había convertido en símbolo de la lucha espiritual por la libertad entre los intelectuales del mundo entero. Después de la caída de la dictadura en febrero de 1930, Unamuno volvió triunfalmente a su patria, como precursor de la nueva España, y en sus primeros grandes discursos había dado la alerta para marcar el fin del reino de AlfonsoXIII. Fue él quien al año siguiente pronunció el discurso inaugural en la Universidad de Salamanca, devuelto a su cargo de rector, no ya en nombre del Rey sino en nombre de «Su Majestad Imperial y Católica, España». Asistió a las Cortes Constituyentes de la República como diputado del bloque republicano, aunque sin adherirse a ningún partido político. Y, sin embargo —aquí está la aparente contradicción a que me he referido—, la primera gran obra que escribió a su regreso a España pudo ser considerada, y fue frecuentemente considerada, como su repudio definitivo de todos los cambios sociales que pueden conducir a la destrucción de la sencilla fe tradicional del pueblo. Simultáneamente, sin embargo, la nueva generación y todos aquellos que compartían con Unamuno la aversión por las actividades políticas del clero y por su «teología», leyeron San Manuel Bueno, mártir, como si fuera una denuncia anticlerical definitiva: una denuncia no contra el atormentado sacerdote que encarnaba una mentira por amor al pueblo, sino contra los muchos otros que trataban de mantener a los pueblecitos españoles sumergidos en el oscurantismo y la ignorancia, porque esto aseguraba el poderío de su organización.


  Se ha dicho a menudo —tanto por el mismo Unamuno como por otros— que en su propio espíritu sostenía la endémica Guerra Civil española, porque las «dos Españas» estaban vivas en él con tanta fuerza que no pertenecía a ninguna de ellas —y a ambas—. La última expresión poética de esta escisión, San Manuel Bueno, mártir, señala el principio de una nueva fase en esa guerra civil mental. Aunque allí reafirma lo que había sentido y dicho desde 1898, la atmósfera en que esta nivola se escribió y, aún más, en la que se publicó le dio una distinta resonancia. La parroquia imaginaria de don Manuel Bueno tenía aún sus equivalentes en la realidad, en los pueblos miserables que cubrían España, pero esos pueblos empezaban a sufrir un cambio irrevocable. La palabra «sufrir» es justa: la intromisión de nuevos medios técnicos y nuevas necesidades materiales les traía en su lento y espasmódico paso vagas pero apasionadas esperanzas y desilusiones. Muchos cuya fe católica nunca había sido inspirada por inquietudes espirituales cayeron en la indiferencia completa; otros abrazaron credos no religiosos con fervor violento, volviéndose con igual violencia contra la Iglesia por la que se sentían engañados. Eran pocas las almas sencillas que quedaron libres de toda duda. En el otro bando, la mayoría de los defensores de la tradición católica del país no tenían otra arma para combatir los nuevos movimientos de masas que sus doctrinas autoritarias. Unamuno observaba ambas corrientes con desesperación profunda. Y era esta desesperación, junto a su «sentimiento trágico», la que había vertido en San Manuel Bueno, mártir. En una coyuntura en la que la mayor parte de los españoles se dejaba arrastrar por el optimismo al establecerse la República, el viejo pensador que había contribuido a prepararles mentalmente para ese mismo acontecimiento, inició su última batalla grande, batalla solitaria, en favor de la España espiritual por la que había predicado tanto. Era, inevitablemente, una batalla contra ambos bandos, y duró hasta su muerte durante la Guerra Civil.


  En un artículo de 1933, escrito para el periódico Ahora, Unamuno se defendió de sus críticos explicando por qué no había seguido el ejemplo de abnegación de su don Manuel y por qué había confesado su incredulidad. Ante todo, repitió su opinión de que las almas simples no pueden ser heridas en su fe, ni siquiera si se les dice que han sido engañadas: no son capaces de creerlo. En segundo lugar, reafirmó su opinión de que una fe religiosa concreta —aun un «engaño»— es el mejor estado para las «almas infantiles». Pero luego continuó diciendo secamente que, por desdicha, las comunidades no consisten solo de almas simples y que en España la inconsciencia infantil del pueblo produce al cabo peores daños que una ansiedad trágica, íntima. Las gentes pasan de un opio a otro, de una religión que no habían verdaderamente sentido a un credo materialista que les dé una ilusión vital. Una consciencia áspera y amarga del insoluble problema humano, sin embargo, les da la posibilidad de rescatar la vida interior. La verdad los liberará, concluye.


  Desde luego, los años de la República española, de 1931 a 1936, estuvieron colmados de conflictos que se desarrollaban en otro plano que el espiritual. Unamuno quedó cada vez más aislado, desilusionado y amargado, a pesar de los honores públicos e internacionales que se acumulaban sobre él. Después de la disolución de las Cortes Constituyentes, se retiró de la vida política activa en la que nunca se había sentido a gusto, porque entendía demasiado claramente lo que había de bueno y de malo en ambos bandos como para poder ajustarse a un patrón determinado. Guillermo de Torre —cuyo ensayo La agonía de Unamuno facilita material de muy difícil acceso sobre la muerte de Unamuno— ha dicho que la última conferencia de don Miguel en el Ateneo de Madrid, en 1933, parecióa muchos el canto del cisne del liberalismo. Desde su ciudad de Salamanca, Unamuno escribió artículo tras artículo llenos de crítica aguda, muchas veces impopulares y otras veces reñidores, en los que atacaba toda clase de lemas, de derechas o izquierdas, el marxismo, los movimientos de masas urbanas y la nueva generación de europeizantes. Más vehementemente que nunca exaltaba el españolismo de España y su misión de conquistar un mundo para «su» Don Quijote y para el espíritu de los místicos españoles, aunque no para el de los inquisidores y teólogos. Dio rienda suelta a sus numerosos prejuicios personales, tal vez impulsado por el profundo desengaño que le causaba su aislamiento, al que honores como el rectorado vitalicio y la concesión del título de Ciudadano Honorario de la República no podían disimular.


  Una vez más, en 1934, escribió una nivola, pero esta vez en forma dramática, una «vieja comedia nueva» sobre el mito de Don Juan, que es tan español como la figura de Don Quijote. La tituló El hermano Juan o El mundo es teatro. Hace un contraste tan radical con el tratamiento del mismo mito en Hombre y Superhombre, como el sentimiento trágico de la vida de Unamuno con el concepto de la «fuerza vital» de Shaw. En aquella obra, el hermano Juan pregunta: «¿Existe don Miguel de Unamuno? ¿No es todo esto un sueño de niebla?». La niebla se estaba espesando.


  El 17 de julio de 1936 estalló la Guerra Civil española. Durante mucho tiempo, Salamanca fue el cuartel general de la administración civil y militar del general Franco. En un principio, Unamuno se declaró en favor de los sublevados, no porque compartiera las ideas de los fascistas que había en su seno, sino porque tenía la esperanza de que esta rebelión salvara a España del gobierno de la masa que había llegado a ser su obsesión, y al mismo tiempo reviviera la «tradición viva». Muy poco se sabe de su valiente ataque a los que estaban en el poder, tan pronto como hubo comprendido que estos no tenían nada que ver con sus anhelos espirituales. En el acto de inauguración del nuevo curso académico, el 12 de octubre de 1936, el primer orador oficial vociferó en contra de la «antipatria» y «anti-España», contra los malos españoles del otro bando. Entonces Unamuno se levantó en protesta y declaró que había patriotas y antipatriotas en ambos lados. Se le gritó que callara y alguien exclamó: «¡Muera la inteligencia!» o, según otra información, «¡Mueran los intelectuales!». Este grito se atribuye al general Millán Astray, el mismo que en Marruecos había inventado el lema: «¡Viva la Muerte!», y era el culto de la violencia encarnado. Cualquiera que sea el exacto detalle de los discursos y gritos, se impone la verdad intrínseca de que, en aquella gran sala de Salamanca, el viejo general fanático había estado de parte de la fuerza bruta y la muerte, y don Miguel de Unamuno de parte del libre intelecto y la vida.


  Unamuno fue destituido de su puesto inmediatamente. No se sabe si estaban previstas medidas más severas. Permaneció en su casa, bajo custodia policial y como si estuviera detenido. Guillermo de Torre (La aventura y el orden, pág. 40) cita el informe de un periodista holandés al que habló Unamuno poco antes de su muerte; había llegado a convencerse de que los nacionalistas eran los «enemigos jurados de todo lo que representa espiritualidad en el mundo y se opone a las fuerzas brutales y ciegas de destrucción y violencia». Comenta Guillermo de Torre en una nota que «Mi probidad me obliga a indicar el probable parcialismo de esas fuentes (referencias verbales del periodista holandés J.Brouwer y reportajes aparecidos en Vendredi y Humanité de París), pero agregando a seguido que hasta la fecha tales palabras no han sido desmentidas por nadie que merezca crédito y, además, concuerdan en absoluto con el tono y la manera previstas en Unamuno».


  No sabemos más acerca de la última agonía de su alma. Miguel de Unamuno murió en la última noche del año 1936, en vísperas del Año Nuevo. Todavía se discute si el ataque cerebral le mató el último día del año viejo o el primero del nuevo.


  


  El resto no es silencio: su obra seguirá viviendo.


  He soslayado dos de los mayores libros de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, que epitomiza sus pensamientos sobre la tradición espiritual española, y La agonía del cristianismo, que es su más completa investigación sobre los problemas del cristianismo y el catolicismo. He descuidado sus ideas sobre hombres y mujeres —sobre el amor piadoso de hermana que buscaba en las mujeres— y sobre el celibato, que aborrecía y calificó de sensualidad monacal solitaria. Sería posible colocarle en la corriente del pensamiento filosófico moderno, entre los antirracionalistas y los vitalistas. Sería tentador intentar un retrato del hombre: su sabiduría y su vanidad; sus interminables andanzas por el campo castellano mientras hablaba a amigos, estudiantes y desconocidos, siempre monologando, siempre exigiendo un auditorio; sus manías y caprichos, como, por ejemplo, esas pajaritas de papel que solía hacer y regalar a sus amigos; sus pícaros trucos para asegurarse de la publicidad, y todas aquellas cualidades suyas españolísimas. Pero la lista no tiene fin. Para todo lo que uno dice de Unamuno, como para todo lo que él dijo, podría encontrarse un pasaje en sus obras que lo contradiga, y para cada hipótesis sería posible encontrar también pasajes que lo apoyaran.


  Y, al fin, siempre es la perfecta unidad del hombre y su obra, del hombre y su vida, lo que surge con fuerza irresistible. A través de sus fracasos y sus éxitos, sus errores y actos de creación, a través de su insistencia en la duda que da vida, logró lo que quería lograr: no hay español pensante que no haya sentido, voluntaria e involuntariamente, la influencia del pensamiento aguijoneante, estimulante, irritante y humillante de Miguel de Unamuno. Si en esta generación actual su agonía e incurable cisma interior nos tocan a todos, también nos ha dejado un legado de valentía moral y de integridad. Un pensador que enseña cómo convertir el conflicto, la contradicción y la desesperación en fuente de energía tiene algo grande que ofrecer a los hombres de nuestra época.


  NOTA BIOGRÁFICA DE UNAMUNO


  Nota biográfica de Unamuno


  
    Miguel de Unamuno y Jugo nace en Bilbao, el 20 de abril de 1864.


    1875-1879. Educación secundaria en el Instituto Vizcaíno, Bilbao.


    1880-1884. Universidad de Madrid, doctorado en Filosofía y Lenguas Clásicas.


    1884-1891. Reside en Bilbao; se casa, da lecciones particulares, escribe.


    1891. Designado catedrático de Griego en la Universidad de Salamanca.


    1901. Designado rector de la Universidad de Salamanca, puesto en el que permanece hasta ser destituido por razones políticas en 1914.


    1924. Deportado a Fuerteventura, en las Islas Canarias, por sus ataques a la monarquía española y a la dictadura militar del general Primo de Rivera. Huye a Francia en junio de 1924.


    1924-1930. Exilio en Francia, primero en París, luego en Hendaya.


    1930. Regreso a España (Salamanca) tras la caída de la dictadura.


    1931-1933. Diputado a las Cortes Constituyentes de la nueva República, como miembro del bloque republicano, pero sin pertenecer a ningún partido.


    1934. Nombrado rector vitalicio de la Universidad de Salamanca.


    1936. En momentos del estallido de la revolución, se declara a favor de los nacionales, pero más tarde asume la oposición en el acto de inauguración del curso académico en Salamanca (12 de octubre de 1936). Una vez más, es despojado del Rectorado por las autoridades franquistas y confinado a su casa hasta la hora de su muerte.


    Muere el 31 de diciembre de 1936.
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    ARTURO BAREA OGAZÓN (Badajoz, España, 20 de septiembre de 1897 - Faringdon, Inglaterra, 24 de diciembre de 1957). Fue uno de los narradores más importantes del exilio gracias a su lucidez al abordar la primera mitad del sigloXX español.


    Durante la Guerra Civil luchó en el bando republicano, motivo por el cual tuvo que exiliarse, primero a Francia y después a Inglaterra. Su obra se compone de los siguientes títulos: «Valor y miedo, La forja de un rebelde, La raíz rota, Lorca, el poeta y su pueblo, El centro de la pista, Palabras recobradas» y «Cuentos completos».

  


  NOTAS


  Notas


  
    [1] Extractos de este libro fueron recogidos en Palabras recobradas. Textos inéditos (Debate, Madrid, 2000). <<

  


  
    [2] Véase Colette y Jean-Claude Rabaté, En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil, Marcial Pons, Madrid, 2018, págs. 208-210. Hugh Thomas corrige en parte esta versión en las ediciones posteriores. <<

  


  
    [3] El texto de este ensayo fue escrito en 1950 y 1951. <<

  


  
    [4] Guillermo de Torre, La aventura y el orden, Losada, Buenos Aires, 1943, págs. 73-74. <<

  


  
    [5] Miguel de Unamuno, Prosa diversa, selección de J.L. Gili, Londres, 1938; The Dolphin Bookshop Editions, Nueva York, 1939. <<

  


  
    [6] Unamuno cita los versos en inglés y da esta traducción, en prosa: «Todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una fe diversificada por la duda». <<
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